走在民國故紙中的雜文家

岳南

在文學上，游宇明先生是一個很難用三言兩語界定的人物。有人說他是美文家，他的美文佳作不時出現(xiàn)在《青年文學》、《散文》、《北京日報》、《羊城晚報》等眾多紙媒上，并被央視“子午書簡”三次播出，被選入多種教材、文集。前一段時間又聽說《讀者》、《格言》等受眾廣大的刊物紛紛與他簽約，更證明了其美文的影響力。有人說他是雜文家，《雜文報》、《雜文月刊》、《中國經(jīng)濟時報》、《湘聲報》等雜文主陣地時有他攻城略地的身影，國內(nèi)各種雜文獎項經(jīng)常閃爍著他的名字，最權(quán)威的幾種雜文年選總有他一席之地，《雜文選刊》也曾為他做過專輯、專訪。

游宇明先生一向?qū)v史深懷興趣，以前專注于晚清，最近幾年，他開始將目光投向民國時期的大師巨子，以及那些有擔當、有風骨、堅守民族大義的人物，如蔡元培、梁啟超、王國維、張伯苓、辜鴻銘、朱自清、梅貽琦、金岳霖、張奚若、錢端升、陳寅恪、吳宓、豐子愷、弘一大師、楊樹達、葉企孫、吳有訓、顧頡剛、成舍我、林語堂、趙元任、葉公超、錢穆、錢偉長、梁宗岱、嚴怪愚等。最近，他的一部歷史雜文集《不為繁華易素心·民國文人風骨》已由浙江大學出版社隆重推出。

民國時期的人物與文化，與春秋戰(zhàn)國時期極為相像，人才輩出、大師如林，百家爭鳴、精神昂揚，學術(shù)文化如星河般燦爛繁榮，令人心向往之……面對這一盛景和精神高地，連同站在高地上的鴻學碩儒，游先生在觀察和書寫中，沒有刻意去描繪全貌、全景，或進行宏大敘事，而是捕捉人物的側(cè)面和生活中不太為人看重或易被忽略的細枝末節(jié)，從這些小處勾勒出人物的音容風貌，傳遞一種真性情、真精神和大境界，給讀者以心靈的洗禮。

游宇明先生的民國歷史雜文寫了大量感人故事。被學界譽為“教授的教授”的陳寅恪，發(fā)現(xiàn)清華理工學院教員全年無請假一點鐘者，于是自己也連續(xù)兩年未請假一點鐘。按陳氏的說法，其實多上一點鐘與少上一點鐘毫無關(guān)系，但自己心中默默有個誓約，非有特殊緣故必不請假，故常有帶病上課的情況。今天，我們經(jīng)常聽到一些人說當年的清華如何了得，出了多少人才，培養(yǎng)了多少大師云云，須知培養(yǎng)大師是有條件并要付出代價的，從陳寅恪的這件小事上，我們可窺知和領(lǐng)悟到一點什么。

像陳寅恪這種寧可自己付出代價也要堅守規(guī)則的品質(zhì)，同樣體現(xiàn)在傅斯年身上。傅斯年是個復雜的人物，其政治理念和個人的一些做派經(jīng)常被人詬病，但他內(nèi)心有法治情結(jié)，比較看重規(guī)則。抗戰(zhàn)時期，傅斯年主持的中央研究院史語所由昆明遷到四川南溪李莊，他堅決反對中研院總干事葉企孫聘請時在桂林的陳寅恪遙領(lǐng)中央研究院史語所研究員一職并支專任之薪。陳傅二人既是柏林大學的同學，又有親戚關(guān)系，表面看起來傅似乎有點無情，但恰恰通過“無情”這一點，我們看到，那一代文化人視原則、規(guī)程的重要幾乎超過了生命，其人格與風骨令人佩服。

游先生喜用“先生之風，山高水長”比喻民國大師仰之彌高的精神風采。正是有了崇高的精神境界，才有西南聯(lián)大時期，哲學教授金岳霖冒著敵機轟炸，寫出力作《論道》和一生的代表作《知識論》；才有機械工程學家劉仙洲跑警報之余寫出著名的《熱工學》；才有社會學家陶云逵冒著被敵人炸死的危險跑遍云南全省，調(diào)查少數(shù)民族社會經(jīng)濟、語言分布、宗教信仰、地理環(huán)境，創(chuàng)辦邊疆人文研究室和《邊疆人文》雜志等豐功偉績。而從這些鮮活的例證中，后來者才更加直觀地觸摸到了當時的知識分子背后那一根瘦弱而堅硬的脊梁。所謂鐵肩擔道義，世事多舛而情懷不改、信念不衰，在這一群大師們身上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，成為了我們的民族記憶中最溫熱的一部分。

自然，大師也有大師性格的差異，師生、同事間的口舌、意氣之爭自屬難免。游先生的文史雜文中毫不隱晦地披露了中國現(xiàn)代最偉大的文學家魯迅與著名史學家顧頡剛的爭論、國學大師劉文典等人對新文學作家沈從文的誤解、學術(shù)巨匠章太炎跟老師俞樾的爭執(zhí)等等事件。通過對這些爭執(zhí)的描述、剖析，游宇明先生為我們再現(xiàn)了民國大師們的另一類性情。

——“思往事，立斜陽，而今風云已更改，當時卻道尋常?！庇斡蠲飨壬鷮⒚駠鴷r代看似尋常的事重新發(fā)掘、展示出來，以期讓讀者在新的現(xiàn)實和語境中得到啟發(fā)和教益，于歷史的溫情和敬意中重塑失落的民族之魂。

【原載2011年11月24日《北京日報·文化周刊·雜文》】