今文責(zé)誰負(fù)?

常 江

前段時(shí)間出差，在機(jī)場(chǎng)買了本小說，三十二塊錢，作者是一位我頗喜歡的美國作家，出版社也算赫赫有名。在候機(jī)室的軟椅上，端杯紅茶，打算在閱讀的快感中度過候機(jī)的苦悶時(shí)光。誰知?jiǎng)偡耸畮醉?，就找到了四五處文法不通，五六處用詞錯(cuò)誤，看得我無比郁悶。翻過封皮，看了看譯者，竟然是南方一所大學(xué)的英文系副教授。出于對(duì)同行僅存的一丁點(diǎn)尊敬，我又翻了十幾頁，終于無法忍受，于登機(jī)前將書丟進(jìn)垃圾桶。

事后，我越想越不明白，為什么有的書籍成了現(xiàn)在這樣？為什么一部雖不能流芳百世卻也足夠優(yōu)秀的文學(xué)作品要被不負(fù)責(zé)任的譯者、編輯和出版社糟蹋成如此模樣？難道將自己的文字印成鉛字，不該是一件很神圣的事情么？

我把我的觀點(diǎn)和身邊幾位朋友簡單聊了聊，竟得到了前所未有的共鳴。豈止是外國文學(xué)的翻譯，就連以中文母語印刷的書刊，也已頹墮到毫無底線的程度。出版業(yè)的朋友曾給我介紹一本青春小說是如何在十天之內(nèi)誕生的：出版商集結(jié)了龐大的寫作班子，每個(gè)人負(fù)責(zé)一小段情節(jié)的寫作，哪里出現(xiàn)高潮、何處生離死別、女主角什么時(shí)候患上不治之癥，都由負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的“策劃人”預(yù)先設(shè)計(jì)好，最終的成品就是一本本彼此高度相似，卻又極對(duì)某些群體胃口的“文學(xué)作品”。這些流水線生產(chǎn)出來的文字，究竟能給思想的交流、觀念的進(jìn)步和文化的傳承帶來什么影響？天知道。另一個(gè)晚上，和同在學(xué)界的幾個(gè)朋友聊到一項(xiàng)著名的大型學(xué)術(shù)研究工程，最終印刷成書再計(jì)算成本，居然相當(dāng)于一個(gè)字一塊錢。起到了什么作用？天知道。

既然消費(fèi)主義無處不在，人們對(duì)書籍的消費(fèi)也更多基于“自取所需”，這無可厚非?？杀M管是作為消費(fèi)品的書籍，是否也該遵守一些基本的“道道”？例如，無論內(nèi)容是什么，確保那一張張耗費(fèi)著地球資源生產(chǎn)出來的紙上印著的是清晰、準(zhǔn)確、文從句順的漢語——這恐怕不是什么苛求吧？再例如，對(duì)于每一種印刷文化（如文學(xué)、學(xué)術(shù)著作）持有基本的敬畏之心，遵從其本性，將文學(xué)創(chuàng)作界定為一種個(gè)體的職業(yè)化寫作，恐怕也不是那么難以做到的吧？但事實(shí)偏不是如此。

是什么讓生產(chǎn)書籍的人（包括作者、譯者和出版機(jī)構(gòu)）對(duì)這種權(quán)威性失去了堅(jiān)守？原因當(dāng)然是很復(fù)雜的：資本利益的趨使、自律機(jī)制的淡漠，等等。探求根源，其實(shí)已經(jīng)既不重要也無必要了。關(guān)鍵在于：應(yīng)當(dāng)如何？我想，當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)當(dāng)是恢復(fù)某些事物原本的神圣感。加入教師隊(duì)伍之后，我時(shí)常想起很多年前教過自己的一位老師，在我的印象中，無論刮風(fēng)下雨、雷電冰雹，她從未遲到過一分鐘。即使在大雪封門的嚴(yán)冬，她寧可提前兩小時(shí)出門，推著自行車走到學(xué)校，也不愿調(diào)課、改課。畢業(yè)之后我曾問過她，為何不多做些變通，她的答案是：“講臺(tái)對(duì)我來說是一個(gè)很神圣的地方，除非萬不得已，絕不貿(mào)然改變?！边@句話深深影響著我，直到現(xiàn)在。與此類比，與其將書籍文化的滑坡歸咎于逐利和浮躁的社會(huì)環(huán)境，不如令普天下所有讀書人做個(gè)自省：自己的行為是否始終對(duì)得起印刷文化本應(yīng)具有的神圣性？

記得在報(bào)刊雜志的征稿欄目里，總是印著“文責(zé)自負(fù)”四個(gè)字。我想，這四個(gè)字非常精確地概括了讀書人對(duì)文字、對(duì)書籍、對(duì)基于印刷術(shù)的文化傳統(tǒng)應(yīng)有的態(tài)度。面對(duì)每一本書，讀者也要拿出雞蛋里挑骨頭的精神問上一句“文責(zé)誰負(fù)”，也許才能讓情況變得越來越好。各種紛繁復(fù)雜的文化現(xiàn)象，莫不可以用“權(quán)責(zé)分明”原則來理順。當(dāng)每個(gè)人都有了生產(chǎn)文化作品的權(quán)利，相應(yīng)的責(zé)任也應(yīng)得到明確，并通過恰當(dāng)?shù)姆绞綄⑵渲贫然?。?duì)于一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)來說，這既是一種規(guī)范，也是一種捍衛(wèi)。

【原載2011年12月30日《新華每日電訊·草地周刊》】