高華:一個學(xué)者的堅守

張鳴

高華走了，一臉病容、兩袖清風(fēng)地離開了這個紛擾的世界和浮躁的學(xué)界。在當(dāng)今之世，一個國內(nèi)985重點(diǎn)大學(xué)的資深教授，卻連一套像樣的房子都買不起。他現(xiàn)在住的蝸居，還是借錢買的，房子里到處都是書，連過道和廁所，都堆滿了他的資料。一個才華橫溢，出道又很早的歷史學(xué)家，選擇了一條最難走的路，一心研究不為主流認(rèn)可的方向，沒有課題，沒有補(bǔ)助，也不受同行待見，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，簡直就是一個麻煩的制造者。

其實，高華的路可以不這么走。眾多的學(xué)者、歷史學(xué)者都沒這樣選擇。別的行業(yè)我不大清楚，學(xué)院派的歷史學(xué)者，最時髦的學(xué)問，是宏大敘事，而且要從正面切入，比如研究盛世的特性，討論中國歷史上的幾次戰(zhàn)略機(jī)遇，中華民族的偉大轉(zhuǎn)型等等。其次是跟風(fēng)，現(xiàn)實在講廉政，就研究歷史上的反腐敗，或者做清官研究。甚至連研究太平天國，都能找出人家當(dāng)初怎么反腐敗來。如果時興講改革，就研究洋務(wù)運(yùn)動、戊戌維新，還有清廷的新政。如果研究人物，最好是正面的大人物，最好講他們的戰(zhàn)略決策、光輝形象。頂多添加點(diǎn)這些人物親民人性化的小花絮，讓人物更加豐滿。研究歷史，最危險、最不討好的，就是觸碰禁區(qū)，研究那些資料和檔案都不公開的領(lǐng)域。即使千難萬難地寫了出來，在內(nèi)地也難發(fā)表，在境外發(fā)了還有很大的風(fēng)險。

高華選擇的，就是這樣一條路。他的代表作《紅太陽是怎樣升起的》，雖然沒能在內(nèi)地出版，但很多人都看過。高華本人送我的這部書，被無數(shù)的學(xué)生拿去復(fù)印，以至于最后原書都沒有了蹤影。同時，這本書也是國內(nèi)史學(xué)界現(xiàn)代史著述中，最有國際影響的幾本書之一。但是，這樣的著作，并沒有給高華帶來國內(nèi)學(xué)界相應(yīng)的地位。一個十幾年前就被評為教授的人，只是一個最低級的四級檔的教授。

都說學(xué)者就應(yīng)該坐冷板凳，學(xué)者就該自甘貧寒，自甘寂寞。但是，在這個喧囂、浮躁的學(xué)界，有幾個人能做到呢？即使他們可以自甘貧賤，自甘寂寞，沒有鮮花，沒有掌聲，沒有榮譽(yù)，但是，有誰還能忍受冷落，嘲諷，忍受不知來自何方的威脅呢？也就是說，即使有人可以忍受冷遇，他也沒法應(yīng)付風(fēng)險。這樣的風(fēng)險，有時候不僅自己要經(jīng)受，還要連累家人一并承受。

能實踐自己的堅守，堅守幾十年，不僅需要毅力，需要耐性，需要自甘寂寞的品格，還需要勇氣。這樣的勇氣，絕對不是什么人都能有的。在跟高華的多年交往中，我從來沒覺得他是一個膽子特別大的人，相反，他似乎生性謹(jǐn)慎小心，有時在我看來，都有點(diǎn)過分。但是，正是這樣一個人，卻寫出了一本又一本在別人看來特別大膽的書。他的謹(jǐn)慎小心，只是讓他突破禁區(qū)的著作有理有據(jù)，建立在扎實的史料基礎(chǔ)上，出版之后，即使某些很有來頭的人很不高興，也找不到什么把柄。

必須承認(rèn)，平時看起來溫文爾雅的高華，有大勇，還有大智。智可及，勇不可及。這樣的勇，是一個學(xué)者基于良知之勇。這樣的勇氣，需要付出代價，不僅是房子、待遇，想換個學(xué)校都換不成，明明是國內(nèi)最優(yōu)秀的學(xué)者，卻沒有學(xué)校敢要。在單位，還要經(jīng)受明里暗里的白眼和冷遇。甚至包括他的病，如果不是環(huán)境這樣的惡劣，高華也不會得這樣的病。最終，可以說，高華為他的選擇，付出了生命的代價，在一個史學(xué)家最好的年齡段，告別了他的研究和熱愛他的學(xué)生。

但是，我們這個時代，需要這樣的學(xué)者。這樣的堅守者，才是這個民族的脊梁。多少年之后，后人紀(jì)錄這段歷史的時候，學(xué)界眾多當(dāng)下輝煌的明星，擁有眾多耀眼頭銜者，最后都會煙消云散，不會留下任何痕跡，真正能印在學(xué)術(shù)史上的人物，只能是這樣的堅守者。他們的堅守，撐起了一個民族的脊梁。一邊是荒淫無恥，一邊是嚴(yán)肅的工作，歷史從來都是這樣。在今天，荒淫無恥的人多了些，而嚴(yán)肅工作的人少了些。但只要有人在堅持，我們這個民族，就有希望。

【原載2012年1月8日《南方都市報·隨筆》】