孩子,媽媽把你背回來了

孫磊

2011年7月2日上午，南京市第一中學(xué)初中部的電化教室里，坐滿了學(xué)生和家長。

9點(diǎn)鐘，伴隨著《別哭，我最愛的人》憂傷的旋律，講臺的大屏幕上開始播放一段視頻。

一張張照片緩緩閃現(xiàn)，記錄了一個女孩成長的歷程，從可愛的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女，然而就在女孩最美好的花季時光，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩……

8分44秒的視頻放完，現(xiàn)場唏噓不已。

這是一堂特殊的生命課，主講人是南京一中的老師黃侃，照片中的那個女孩就是她的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)（化名），在荷蘭留學(xué)時選擇用一種極端的方式結(jié)束了自己年輕的生命。

忽然凋謝

2009年2月8日，農(nóng)歷正月十四，元宵節(jié)的前一天。

下課后，黃侃發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一個未接來電，是女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)同窗六年的閨中密友從西安打來的。

黃侃打過去詢問原由，對方說遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事了。

中午，黃侃給中國駐荷蘭大使館打電話，但無人接聽。

整個下午，黃侃始終心緒不寧。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)從小喜愛體育、唱歌，還喜歡吹長笛和玩打擊樂，成績優(yōu)異。中學(xué)時出訪過新加坡、韓國、澳大利亞和新西蘭。

從小到大，女兒都沒讓黃侃操過太多心，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，興趣廣泛，生活自理能力也強(qiáng)。

“你不知道我這個女兒有多能干，情商高，朋友也多，性格開朗，處理事情冷靜?！币徽f起女兒，黃侃的神情充滿了自豪，“留學(xué)的事情也是她自己決定的，自己找的學(xué)校，還申請到獎學(xué)金，自己辦簽證，買機(jī)票?！?/p>

“她當(dāng)時在南京航空航天大學(xué)念大一，我本來想讓她在國內(nèi)念完大學(xué)再出國的，但她堅(jiān)持，我也只好尊重她的決定?！?/p>

到荷蘭后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)曾寫信說很喜歡就讀的學(xué)校，生活很愉快，還教美國同學(xué)學(xué)中文。

在短短不到半年的學(xué)習(xí)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在學(xué)業(yè)上已表現(xiàn)得異常優(yōu)秀，多項(xiàng)成績在9分或以上，成為學(xué)校的優(yōu)等生。

“她的個人博客上也全是生活得不錯、和朋友相處得很好之類的話，她從小就這樣，總是報喜不報憂?！秉S侃說。

下午4點(diǎn)，黃侃又一次撥打中國駐荷蘭大使館的電話，對方的答復(fù)是情況不明。

一個半小時后，黃侃再度打電話詢問，大使館稱正在調(diào)查。

2月9日凌晨，大使館確認(rèn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事的消息，并讓黃侃盡快辦理出國手續(xù)，趕往荷蘭處理喪事。

嚎啕大哭。除此之外，黃侃根本不知道該做些什么。她簡直不敢相信，女兒那鮮活的生命真的永遠(yuǎn)凋謝了。

2月14日，黃侃與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的父親乘飛機(jī)前往荷蘭。11個小時的行程，除了眼淚還是眼淚。

“請不要救我”

一下飛機(jī)，黃侃就問前來接機(jī)的大使館工作人員，女兒在哪兒？

當(dāng)?shù)弥畠罕环胖迷诎⒛匪固氐めt(yī)學(xué)院的解剖室時，黃侃幾乎暈過去。

“看到女兒的遺體時，我已經(jīng)癱倒在地?！秉S侃哽咽著說。

據(jù)記者了解，2月8日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在寫下三封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后，在宿舍內(nèi)自盡。

在警局，黃侃看到了女兒的遺書。

“親愛的媽媽：我知道我沒有資格說鼓勵你要堅(jiān)強(qiáng)不要為我哭泣之類的話……我真的太太太累了，八年來一次次平復(fù)崩塌的心靈，而當(dāng)它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受再尋找調(diào)整的機(jī)會，而現(xiàn)實(shí)的事務(wù)被耽擱著，現(xiàn)實(shí)的美好又被破壞著，我真的厭倦了……”

在遺書中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坦言自己受強(qiáng)迫癥之?dāng)_已長達(dá)8年，痛苦不堪。

黃侃無論如何也沒有想到，外表活潑開朗的女兒竟會背負(fù)如此大的痛苦，而她作為母親竟沒有絲毫察覺。

“現(xiàn)在回想起來，她上初中后一度變得沉默寡言，我還以為她是變文靜了，沒想到患上了心理疾病。孩子最后的時光，也是在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地度過……”黃侃痛苦地回憶。

黃侃認(rèn)為女兒太要強(qiáng)，事事要求完美。“在我們面前從來沒有表露過失敗的一面，展現(xiàn)給我們的只有微笑。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。

記者了解到，幾乎所有跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)有過接觸的人，一致評價她平常開朗活潑，沒有任何強(qiáng)迫癥或是抑郁癥的跡象。

“積極向上，充滿理想，倔強(qiáng)不服輸。也許正是她這種對生命完美的執(zhí)著追求，讓她把自己的一切永遠(yuǎn)留在了風(fēng)車的故鄉(xiāng)。”一位好友在紀(jì)念遠(yuǎn)遠(yuǎn)的文章中寫道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一位好友在接受記者采訪時表示，她們在遇到問題的時候，都會咨詢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意見，而現(xiàn)在回想起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚少與她們分享自己的感受。

在遺書中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說曾想通過留學(xué)生活來減輕自己的癥狀，但卻“沒有成為救贖的靈藥”。

她還請求父母能夠?qū)?qiáng)迫癥人群進(jìn)行研究，并且能夠幫助其他的受害者。

一向心思細(xì)密的遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫著：請不要救我。

“媽媽把你背回來了”

處理完后事，黃侃于2月24日乘飛機(jī)回國。

“我是用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的書包將她的骨灰背回來的，上飛機(jī)的時候，我就對她說：遠(yuǎn)遠(yuǎn)呀，小時候我就是這樣背著你上學(xué)，現(xiàn)在，媽媽又把你背回來了，我們一起回家吧。”

剛回國那段時間，黃侃根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚，她在學(xué)校住了三個月。

但是黃侃堅(jiān)強(qiáng)地走了出來。

“不能改變的事情我必須接受，我只能改變自己能改變的?！秉S侃把全部的精力都投入到教學(xué)工作中，2010年她被評為特級教師。

為了滿足女兒的遺愿，黃侃還拿出十萬元設(shè)立了“健心獎”，獎勵那些從事心理工作的老師。

與此同時，作為一名教育工作者，黃侃開始反思。

女兒上幼兒園時，由于黃侃夫妻倆工作較忙，于是將她送去寄宿學(xué)校。

“如今看來，當(dāng)時對她太殘忍了，那么小的年紀(jì)，正是在父母身邊撒嬌淘氣的時候，卻一個人孤單地住在學(xué)校?！秉S侃后悔地說。

“另外，我對女兒的關(guān)心過于物質(zhì)化，而在精神上交流得太少，我對她的精神世界缺少了解，這也是中國大多數(shù)父母的問題所在?！秉S侃說，女兒曾經(jīng)也和她交流過感情上的問題，“但我是個粗線條的人，有時候大大咧咧，對這種事不太敏感。”

黃侃也坦言，在學(xué)習(xí)上，女兒也承受著一定的壓力。

“她學(xué)習(xí)成績一直不錯，我也沒有對她有太高的要求，但是一旦考試沒考好，我也會旁敲側(cè)擊地鞭策一下她?！爆F(xiàn)在回想，黃侃發(fā)現(xiàn)女兒在心理上的問題早已隱約出現(xiàn)，“只要碰上大考，她就出不了好成績，這就是心理壓力過大造成的。”

女兒的離世讓黃侃的教育理念發(fā)生了根本性變化。

“我嘗試讓學(xué)生們更加快樂幸福，他們學(xué)業(yè)繁重，本來就很辛苦，我會和他們一起發(fā)泄苦悶。對家長來說，我想讓他們知道，對孩子的評價不要太糾結(jié)于分?jǐn)?shù)。”

正是基于這一點(diǎn)，黃侃特意選擇在中考分?jǐn)?shù)揭曉前一天，上了這堂特殊的生命課。

“我希望孩子和家長們對人生能有新的認(rèn)識，考試成績不是判斷一個學(xué)生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，要懂得人生還有很多的風(fēng)景。”

最后一堂課

“上這樣一堂課，對我來說是一個艱難的選擇，甚至直到上課前一天，我還在打退堂鼓?！?月4日，黃侃在接受記者采訪時說。

兩年前，黃侃正在擔(dān)任南京一中初一（2）班英語老師，當(dāng)?shù)弥畠哼h(yuǎn)遠(yuǎn)出事的消息后，黃侃便趕往荷蘭處理后事。

“當(dāng)時我?guī)н@個班還不到一年，孩子們不知道我為什么突然消失了一段時間，感覺很疑惑，我一直沒有告訴他們這件事，因?yàn)楫?dāng)時他們都還小，心智不夠成熟，我當(dāng)時就決定，等到他們初中畢業(yè)時，給他們一個交代?！?/p>

不僅僅是對學(xué)生的交代，黃侃也在給自己一個交代。

當(dāng)黃侃開始籌備這堂生命課時，翻開女兒的一張張照片，她心痛不已。

“視頻中用的歌是鄭智化的《別哭，我最愛的人》，那是女兒電腦中最后留下的，也是唯一一首歌，我想我能明白她的心?！?/p>

“有朋友得知我要上這堂課，都勸我不要進(jìn)行，但這是我的一個心愿，我要讓女兒的死變得有價值。”

對黃侃來說，這堂課的確難上，因?yàn)樗洪_那漸漸愈合的傷口，直面自己的痛苦。

在講述自己的心路歷程時，黃侃一度痛苦不已，最后由一名學(xué)生代她讀完自己寫給女兒的信。

但是，痛苦顯然并不是生命課的主題，黃侃有著更深的含意，她希望用自己的親身經(jīng)歷向?qū)W生和家長傳遞自己的教育理念。

對學(xué)生，黃侃說：“我希望孩子們能夠?qū)W會面對生命中的痛苦、挫折、不幸，無論遇到什么事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活著，就有希望?！?/p>

對家長，黃侃說：“家長們請學(xué)會欣賞子女，看到他們的獨(dú)特之處，給孩子充分的信任和鼓勵，盡可能地陪伴孩子成長的每一步。”

談及自己的教育感受，黃侃說，如果女兒在世，她一定會讓她按自己的興趣生活，絕不給她壓力。

“只要她能自食其力，做一個對社會沒有危害的人，我就滿足了。只可惜，生命不能從頭再來?！?/p>

生命課的反響讓黃侃欣慰。

南京一中初三（2）班的一位學(xué)生家長給她發(fā)來的短信中寫道：“您是學(xué)生們的恩師，更是她們的母親。當(dāng)姹紫嫣紅的時候，這滿園的桃李都不會忘記向您致敬。”

但黃侃說：這堂生命課，她只能上一次。

“這是第一次，也是最后一次?！?/p>

陳霜葉摘自《課外閱瀆》