許是被航天人工作中的務實嚴謹所感動,或許是被交會對接任務的巨大挑戰(zhàn)所吸引,當十幾年前,805所領導向我發(fā)出邀請加盟對接機構團隊的時候,我毫不猶豫地答應了。沒想到這一干就是十六年。
我曾記得在參觀俄羅斯“能源”火箭公司對接機構研制車間時,那位車間主任自豪地說:世界上所有的對接機構都是我們這里生產出來的。俄方還直截了當地告訴我們,對接機構的研制難度非常大,并極力慫恿我們購買他們的產品。可是,俄羅斯方面僅對對接機構的設計專利費就開出了天文數字的價錢,這讓航天人難以接受。而中國要建立自己的空間站,空間交會對接技術是我們必須突破和掌握的。于是,我們中國航天人下決心走自力更生、自主創(chuàng)新的路。
對標國際先進,我們一開始就提出了采用跨越式發(fā)展的思路——研制能與國際空間站相匹配的異體同構周邊式對接機構。這種對接機構適應性強、承載能力大,便于航天員在不同飛行器之間自如進出,但與之相應的是重量大、對接初始條件要求嚴格、構造復雜。
為了將這個方案論證清楚,我們整個團隊搜集和查閱了所有能找到的相關資料,在字里行間篩選點點滴滴可用的信息,翻譯俄羅斯對接機構的相關書籍。就這樣,我們前后收集到的各類資料裝滿了整整十個大箱子,僅論證報告的撰寫就用了三個多月時間。我們的艱辛付出沒有白費,通過一輪輪評審和質詢,國家最終采納了我們的方案,上海航天人邁出了對接機構研制的決定性一步。
然而,如何模擬太空微重力環(huán)境下的對接過程成為擺在我們面前的第一道難關。
俄羅斯采用的是“吊掛”方案,而我們科技人員建設性地提出了氣浮平臺的方案。但這個方案的關鍵是需要建立兩個平整度高和穩(wěn)定性好的平臺,整個平臺在任何情況下平面高低起伏不能超過千分之三毫米,也就是一根頭發(fā)絲直徑的1/20。通過查詢各種資料,我們發(fā)現(xiàn)只有泰山花崗巖才能滿足上述要求。于是,我們的設計師親赴泰山石礦區(qū),在那里仔細考察了一個多月,終于開采到了兩塊70多噸重的大石頭。接著,又用五個多月的時間加工成兩個20噸重的精密平臺。在這個平臺上,兩個8噸重的飛船模型只須用手指輕輕一點就可移動,而且還可以根據實驗需要設置各種初始對接條件。俄羅斯專家參觀后,不由贊嘆:“這是當今世界上水平最高的對接機構試驗臺?!?/p>
成功,往往就是最后一小步的堅持。記得對接機構第一次地面模擬試驗時,我們準備了三套參數,把所有的零件、部件都準備齊全了,雖然第一次試驗就獲得了較為理想的成果,但也暴露出部分設計中的問題。
例如分離角速度過大的問題就成為一只攔路虎,足足困擾了我們一年。角速度是物體轉動快慢的一個物理量,手表秒針的角速度是6度/秒。角速度過大,在太空環(huán)境中就可能導致天宮一號和神舟八號發(fā)生碰撞,甚至不能分開,后果嚴重。一開始我們測得的分離角速度是0.2度/秒,這無法滿足設計要求。于是我們開始了攻關,分析、試驗;再攻關、再分析、再試驗……但試驗結果始終沒有大的改觀。
科學是嚴謹的,需要用數據和事實說話。眼看任務周期一天天臨近,如果再找不到原因,將會影響整個交會對接任務的進度。經過170多次的反復試驗、分析和改進,最終我們用最嚴苛的環(huán)境條件來模擬,將分離角速度做到了0.1度/秒。11月14日,神八與天宮首次成功分離,我們一年半的艱辛付出終于獲得了令人驚喜的回報,分離角速度實測下來只有0.04度/秒。
我們知道,搞載人航天的從來不允許萬一。2010年臘月二十七,對接機構捕獲緩沖試驗正接近尾聲。突然,捕獲傳感器信號異常,這對所有忙碌了多年正準備回家過年的設計師來說,無疑是一個晴天霹靂。
經分析,這種故障出現(xiàn)的概率為千分之一,而且對首次交會對接沒有影響。千分之一也許微乎其微,但“失敗就是差一點點成功,成功就是差一點點失敗”,這句話始終警醒著我們。不放過任何一個疑點,不帶一個隱患上天,這是航天人的鐵律。
于是,一個電話,駱劍所長從浙江趕回所里;一個電話,錢海鯤退掉回家的機票趕回所里;一個電話,剛從北京電測回來的趙蔚趕回所里……很快,對接機構團隊的全體成員都趕到試驗室。年三十晚上6點,天已黑暗,看著一個個不愿離去的設計師,805所指揮陳寶東發(fā)出命令:所有的人回家吃年夜飯,初一強制休息一天。這個年我沒有過好,人在家里,心在攻關。年初二起,又和大家全身心撲在了技術攻關上。我們當時只有一個念頭,早日排除故障,絕不能讓問題帶到天上。經過九天九夜的奮戰(zhàn),我們終于找到了癥結所在,消除了這千分之一的隱患。