那年那月那狗

張蕾

那是1950年夏天，爺爺服從組織安排，攜奶奶到北京工作。當時只有5歲的父親隨了太爺爺生活在這個叫大河的村子。太爺爺在當?shù)匦嗅t(yī)，是個遠近聞名的好郎中，父親是他最為寵愛的長孫。太爺爺為了哄孫子高興，經(jīng)常趁出診的好機會不知從哪里弄來些當?shù)亟^無僅有的物品送給父親玩兒，諸如會唱戲的留聲機和光可鑒人的唱片、能寫字畫畫的小黑板和彩色粉筆、伏天里躺上去又光滑又涼快的竹子床和竹子躺椅，還有就是這只長得像小鬈毛獅子一樣的小犬。說它也算稀罕物，是因為家家喂養(yǎng)的看門護院的土狗都長得一個模樣，人們就認為狗應該長成那樣。當這只小狗被太爺爺帶回村子時，幾乎轟動了全村。家家的孩子奔走相告，擠在院子里看“耍獅子”。

現(xiàn)在，父親回憶起來說那狗應該屬于西域或京巴這類嬌小可愛的玩賞犬。它沒有名字，父親依了它的長相管它叫“小獅子”。

當谷物成熟的秋天到來時，小獅子長大了。小獅子是條雌性犬，村里遠遠近近的雄性土狗開始接二連三地往太爺爺家里跑。它們有的在門外不停地徘徊，不停地狂吠；有的用粗壯的爪子把木頭院門抓出道道深溝；有的一次次躥上高高的墻頭，扒落了墻頭的磚瓦；還有的整夜地嗚咽低吼……這樣的情況終日不絕。太爺爺開始厭惡小獅子，打心眼里厭惡，他把這些日子的不安寧歸罪于小獅子的日漸成熟，尤其是當他修補破損的墻頭和溝壑縱橫的院門時就更加憎恨小獅子。一輩子行醫(yī)行善的太爺爺想出了最為殘酷的懲罰小獅子的方法，那就是把它遠遠地扔掉，讓它找不到家門。

冬天就要到了，太爺爺和村里的人們都在為過冬做準備。沒隔幾天，就有村子里的人趕著馬車到五十多里地以外的小火車站拉煤。

一個深秋的早晨，太爺爺瞞了父親，把小獅子裝在一條麻袋里，松松地扎了口，放到馬車上，叮囑車夫“扔得越遠越好”。小獅子并不知道主人不喜歡它了，不想要它了，以為又要帶它去趕集，興高采烈地，乖乖地任主人擺布。

年幼的父親在沒有了小獅子的日子里過得悶悶不樂，時間久了就漸漸淡忘了。他又不斷擁有了新的稀罕物。

一個雪后的清晨，該是臘月二十八吧，滿村飄蕩著年食的甜香，太爺爺腋下夾著一卷寫好的鮮紅的對聯(lián)，踩著厚厚的積雪，咯吱咯吱地走到院門口。推開院門的一剎那，太爺爺驚呆了。他分明看到一團小小的身軀蜷縮在積雪上，身后是一串深深的小腳印，那本來黃白相間的毛皮已經(jīng)看不出顏色，在白雪的襯托下，越發(fā)灰黑，像一團用臟了的抹布。見到了太爺爺，小獅子的眼睛一下子煥發(fā)了光彩，活蹦亂跳、搖頭擺尾地撲了上來，終于到家了!它輕車熟路地跑進屋向每一個家庭成員打招呼。一跑起來，太爺爺才發(fā)現(xiàn)，它的一條后腿殘廢了，從留下的痕跡可以看出，那是被夾黃鼠狼的夾子夾斷的。太爺爺在驚詫小獅子的頑強生命力的同時，依然厭惡它，這次是因為它瘸。于是，太爺爺在思忖著下次應該把它丟得更遠。

太爺爺畢竟是善良的，他沒有立即丟掉它，把它好好養(yǎng)了起來。兩個多月后，春天來了，當村子里的狗開始鬧春的時候，太爺爺再次決定扔掉小獅子。這回是托一位出遠門的親戚，把它帶到八十多里地的外村，到那里去要渡過一條河。太爺爺一定認為，那條河是小獅子不可逾越的天塹。然而，一個多月后，小獅子又回來了。

太爺爺有股子倔勁兒，他不相信小獅子居然扔不掉。以后，他又把小獅子丟棄了三回，一次比一次扔得遠，可小獅子找回家的時間一次比一次短，它好像在和這個倔老頭較勁，不斷用它的忠誠和精靈與命運抗爭，而每次的勝利者必定是小獅子。我始終想不明白，也無法知道，它到底經(jīng)歷了怎樣的過程，一次次實現(xiàn)著“回家”的信念。

1954年，又是一個夏天，太爺爺要帶9歲的父親轉(zhuǎn)到北京上學，并在北京住上半年。臨走，太爺爺決定把小獅子帶上火車，中途停車時丟掉。父親畏懼太爺爺，雖然心中不情愿，也不敢反對。

火車風馳電掣般開出兩站地，半夜臨時停車時，太爺爺再次丟棄了小獅子，太爺爺堅信這回它再也不能回家了，就是鬼使神差回了家也會吃閉門羹。

半年后，太爺爺決定帶著放寒假的父親回老家過年。傍晚下的火車，那時候沒有汽車，沒有自行車，完全靠徒步，要趕一百多里地。天越走越黑，越來越冷。已經(jīng)走到下半夜了，父親又冷又餓，實在走不動了。這時，恰巧路過一所鄉(xiāng)村小學，太爺爺決定帶父親到學校過夜，等天亮再走。爺孫倆剛剛走近小學校，就聽到大門里有狗在狂叫，爺爺邊扣門，邊護住父親，生怕父親被狗咬傷。一位傳達室的老人出來開門，門剛開了條縫，就從里面躥出一條狗，跳著叫著撲向太爺爺和父親，它沒有撲咬，而是像久別重逢的老朋友一樣在爺孫倆的腳邊繞來繞去，搖頭擺尾，激動萬分。待傳達室的老人用手電照亮，爺孫倆看清了，居然是小獅子!它依然不記得主人對它的冷漠和殘酷，依然不在乎主人是否喜歡它。

傳達室的老人說：是半個月前一個風雨交加的夜晚，他在小學門口撿到小獅子的。它又餓又冷，已經(jīng)不能動了，蜷縮在茅草窩里。撿回來后，喂了水和食，很快就精神起來，還能看院門。末了，老人一聲嘆息：“小命活得真艱難啊!”

我不敢想象，也想象不出，小獅子是怎樣拖著一條殘腿，步履蹣跚、忍饑挨餓地奔走在尋找家園、尋找主人的路上。我在想，抑或它果真又回到了家，可怎么也找不到主人，沒有主人的房子，還是家嗎？它不得不東奔西走，苦苦尋覓著那個溫暖的地方，那是它的天堂啊!在這個過程中，它是不是還要防備其他野獸的襲擊，是不是還要奮力游過河湖，是不是還要躲避人類的追打啊!它多么執(zhí)著、多么辛苦啊!而它所承受的這些苦難，全部緣于我們?nèi)祟惖囊粋€不良的想法，一個輕易的舉動，這是多么地不公平啊!

這回太爺爺一句話也沒說。他認定了小獅子扔不得，它有靈性。

第二天天剛亮，爺倆謝過傳達室的老人，上路了，在他們的身后，多了一個小小的、活潑且有些蹣跚的身影。

后來，父親到北京上學。太爺爺和小獅子依然生活在那個農(nóng)家小院里，相依為命。

在以后，確切地說，該是4年以后。北京的一家醫(yī)學研究所到村子里收狗，要大家積極支持祖國的醫(yī)學研究。雖然太爺爺一輩子行醫(yī)，懂得醫(yī)學對人類生存的重要，但當小獅子再次被裝入麻袋時，這位一生倔強的老人像送別親人那樣，禁不住老淚縱橫。他知道：這回，小獅子是真的回不來了。

小獅子最終獻身于祖國的醫(yī)學事業(yè)。

此后，小獅子帶有傳奇色彩的故事在當?shù)亓鱾髁撕芫煤芫?，深深觸動了我的祖輩、我的父輩和我，將來我會把這個故事講述給我的朋友和我的孩子。

我不知道，天堂里的小獅子是不是也會在竹床下鉆來鉆去。但我知道，在父親的記憶中，小獅子的身影始終跳躍著、活潑著、蹣跚著，讓人不忍回想。它帶給父親的是榮耀、是歡樂，是人本善良的頓悟。而它帶給我的是深深的思考。

想一想，這樣一條生活在半個世紀前的農(nóng)村的小狗，居然具有了這樣大的性格魅力，它堅強、隱忍、忠實、善良……然而面對這一切，作為人，我會慚愧。我不知道，當我面臨巨大困難或者生存危機時，我能不能表現(xiàn)出小獅子那樣的勇敢與堅忍。當有人令我身陷困境無法自拔時，我能不能表現(xiàn)出小獅子那樣的大度和寬宏。當有一項崇高的事業(yè)需要我奉獻一切時，我能不能像小獅子那樣義無反顧。

我想，自然界的萬物該是相通的，所有生靈該是生而平等的。對于可貴的生命，我們不該關懷嗎？哪怕它是一條生活在農(nóng)村的小狗。

那年那月那狗，是我心中永遠的情結(jié)。

■摘自《書夢的燈》（九州出版社）