磨了仨月,才答應(yīng)寫《燕山夜話》

李崢嶸

今年是鄧拓百年誕辰，為此現(xiàn)代文學(xué)館特意布置了一間書房，書桌前是一幅魯迅和瞿秋白的木刻，同時(shí)展出的還有鄧拓于1961年9月寫下的一首《青玉案·戰(zhàn)友——魯迅和瞿秋白》：“凄風(fēng)苦雨寒天短，最難得知心伴。長(zhǎng)夜未央相待旦；論文談道，并肩伏案，不識(shí)何時(shí)倦。投槍擲去殲鷹犬，翰墨場(chǎng)中久征戰(zhàn)。筆掃敵軍千萬萬；普羅旗號(hào)，馬列經(jīng)典，藝苑流風(fēng)遠(yuǎn)?！边@時(shí)的詩(shī)中不乏書生的執(zhí)拗。而另一首《頌山茶花》末句所說“斷骨留魂證苦衷”，鄧拓夫人丁一嵐認(rèn)為是不幸地預(yù)示了1966年的悲慘結(jié)局。

鄧拓誕辰百年之際，鄧拓的次子鄧壯回憶起和父親的最后一面。當(dāng)年他只有十三歲，從小父母就教育他們要聽黨的話、要熱愛黨，但是報(bào)紙上說爸爸“反黨、反社會(huì)主義、反人民”。父親去世前的那個(gè)星期天，鄧壯離家返校，去和父親告別。鄧拓正在辦公桌前看報(bào)紙，上面寫的都是批判他的文章。鄧拓沒有刮胡子，看起來非常蒼老疲倦。十三歲的鄧壯真誠(chéng)地對(duì)父親說：“老師教育我們，犯了錯(cuò)誤能改正就是好孩子，現(xiàn)在人家批評(píng)你，你只要改正了就是好爸爸?！编囃芈犕曷冻鲆唤z苦笑，向兒子擺擺手。這就是鄧壯最后一次和父親說的話。直到一年多后，他才知道父親已不在人世。

《燕山夜話》轟動(dòng)北京

“燕山，是北京的一條主要山脈；夜話，是夜晚談心的意思。當(dāng)年《北京晚報(bào)》‘五色土副刊拼版時(shí)會(huì)在右上角留出一千五百字的空白，等著鄧拓《燕山夜話》的新米下鍋……”

鄧拓跟《北京晚報(bào)》的緣分始于“五色土”副刊刊載的“燕山夜話”欄目。

《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯錢江曾撰文《鄧拓自殺前的抗?fàn)帯?，談到《燕山夜話》的緣起?959年2月，鄧拓調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》到北京市委書記處工作，分管文教工作。從1961年起，中央實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，糾正“大躍進(jìn)”的一些錯(cuò)誤做法，對(duì)此鄧拓積極擁護(hù)。

1961年初，北京日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)范瑾傳達(dá)了鄧拓關(guān)于報(bào)紙宣傳的講話，大意是要提倡讀書，報(bào)紙要多發(fā)一些古人發(fā)憤圖強(qiáng)、發(fā)憤讀書的故事。這是與提倡人們和災(zāi)難作斗爭(zhēng)有關(guān)的。

聽到這番講話后，《北京晚報(bào)》編輯顧行和劉孟洪找到鄧拓，請(qǐng)他給晚報(bào)寫文章?！澳ァ绷巳齻€(gè)月，鄧拓才答應(yīng)在晚報(bào)“五色土”副刊開設(shè)專欄。顧行與劉孟洪合寫的《鄧拓同志與他的燕山夜話》一文中回憶道：“他一看到我們，就先開了一句玩笑：‘逼債的來了。他從桌上拿起已經(jīng)寫好的兩張紙片遞給我們。一張寫的是《燕山夜話》，另一張寫的是馬南邨。他說：‘欄目就叫《燕山夜話》。燕山，是北京的一條主要山脈；夜話，是夜晚談心的意思。馬南邨是筆名。馬蘭村原是我們辦《晉察冀日?qǐng)?bào)》所在的一個(gè)小村子，我對(duì)它一直很懷念?！?961年3月19日，《北京晚報(bào)》刊登了《燕山夜話》的第一篇文章《生命的三分之一》，倡導(dǎo)讀書之風(fēng)。

成美、顧行合寫的回憶說：“因?yàn)楦笨仨氼^一天預(yù)先拼版，我們和鄧拓說好，副刊預(yù)拼時(shí)右上角留出一千五百字的版面，他頭天夜里把文章寫好，當(dāng)天一早由報(bào)社派人取回，看完就發(fā)排上版。我們還說好，由于《燕山夜話》文章引證的材料浩繁，很多篇章的出處在報(bào)社的圖書資料室無法找到，因此所有引文都由他自己核對(duì)。這以后，一篇篇字跡瀟灑有力的《燕山夜話》文稿，便源源不斷地來到晚報(bào)。當(dāng)時(shí)，鄧拓是北京市委書記處書記，全國(guó)人民代表大會(huì)代表，即使他到外地視察工作，也都準(zhǔn)時(shí)把稿件寄到編輯部。只有偶然的兩三次，由于工作太忙，他頭天夜里沒有時(shí)間動(dòng)筆，就在當(dāng)天一早趕寫出來發(fā)到報(bào)社，一次也沒有影響報(bào)紙發(fā)稿。他的每一篇稿子都字跡清楚、干干凈凈，他所引用的資料，翔實(shí)有據(jù)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也準(zhǔn)確無誤。自《燕山夜話》在晚報(bào)刊載以來，對(duì)文中所引用的浩如煙海的史料，除一處有一位讀者來信提出質(zhì)疑外，從沒有發(fā)生過差錯(cuò)。

《燕山夜話》刊出后轟動(dòng)北京，影響全國(guó)，各地都學(xué)《燕山夜話》辦起了知識(shí)雜文專欄。老舍剛讀專欄的時(shí)候不知道馬南邨是誰的筆名，夸獎(jiǎng)?wù)f：“大手筆寫小文章，別開生面，獨(dú)具一格。”僅1961年3月到1962年3月的一年時(shí)間內(nèi)，《北京晚報(bào)》編輯部就收到了讀者寫給鄧拓的來信四百多封。信來自全國(guó)各地，有工人、教師，也有中央的領(lǐng)導(dǎo)。成美、顧行回憶說：“人們?cè)谛胖胁粌H談了得到的啟示和教育，而且紛紛給《燕山夜話》出題目、找資料，提出自己的見解。作者和讀者之間這樣廣泛而生動(dòng)的思想交流，這樣暢所欲言地通過報(bào)紙進(jìn)行交談，是我們?cè)诙嗄甑膱?bào)紙工作中所僅見的。”其中一篇《長(zhǎng)發(fā)的故事》，就是應(yīng)當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院新聞編采專業(yè)的一名學(xué)生來信要求所寫。

《三家村札記》與吳南星

“深入實(shí)際，深入生活。新聞?dòng)浾咭褶r(nóng)民拾糞一樣，零敲碎打地積累學(xué)習(xí)。這些是鄧拓留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)……”

鄧拓還鼓勵(lì)新聞?dòng)浾呃昧闼闀r(shí)間學(xué)習(xí)。他介紹了自己的學(xué)習(xí)方法，用農(nóng)民舉例：“你看農(nóng)民出門，總隨手拿個(gè)糞筐，見糞就撿，成為習(xí)慣。積累知識(shí)，也應(yīng)該有農(nóng)民積肥的勁頭，撿的范圍要寬，只要是有用的，不管它是牛糞人糞，都一概撿回來，讓它們統(tǒng)統(tǒng)變成有用的肥料，滋養(yǎng)植物?！?/p>

《燕山夜話》的刊出轟動(dòng)北京以后，北京市委理論刊物《前線》也想讓鄧拓開專欄，他就拉著市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙和副市長(zhǎng)吳晗合用吳南星這個(gè)筆名，合寫專欄“三家村札記”。

學(xué)者李輝認(rèn)為鄧拓短短幾年的雜文寫作具有不可替代性：“《燕山夜話》里，我們聽到了那個(gè)艱難時(shí)代與特殊歷史環(huán)境中發(fā)出的聲音。他反對(duì)浮夸，他主張實(shí)事求是，他贊成真正的百家爭(zhēng)鳴……”

眾多鄧拓新聞思想的研究者也認(rèn)為，鄧拓從事新聞工作二十多年，他堅(jiān)持辯證唯物主義和歷史唯物主義的馬克思主義新聞?dòng)^；他遵循實(shí)事求是的原則，深入實(shí)際，深入生活，堅(jiān)持走群眾路線；他強(qiáng)調(diào)人民群眾是報(bào)紙的服務(wù)對(duì)象，報(bào)紙要做關(guān)心群眾的“熱心人”。這些新聞思想在《燕山夜話》中都有體現(xiàn)，從而使《燕山夜話》具有了深刻的思想性、人文關(guān)懷精神和文化拯救意識(shí)，受到了讀者的熱烈歡迎和熱情反饋，產(chǎn)生了積極的影響以及經(jīng)久不衰的閱讀魅力。

【原載2012年3月15日《北京晚報(bào)·特稿》】