節(jié)余顯斌
他準(zhǔn)備把母親送入養(yǎng)老院,因?yàn)?,母親已有了老年癡呆癥。
經(jīng)常的,母親會(huì)一個(gè)人坐在客廳里,抱著個(gè)鐵盒,喃喃自語(yǔ),見(jiàn)了他,或者他的妻子,只是一笑。問(wèn)她說(shuō)什么,她搖搖頭,說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)。
妻子說(shuō),■人了。
尤其有一夜,妻子去洗手間,跑出來(lái),看到客廳中坐著一個(gè)黑影,嚇得妻子一聲驚叫。他也醒了,跑出來(lái),拉開(kāi)燈,母親正端坐客廳中,一言不發(fā)。他說(shuō):“媽,你怎么坐在這兒啊?”
母親站起來(lái),搖搖頭,她自己也不知道自己怎么來(lái)的。
兩人回到房中,妻子生氣地道:“這日子怎么過(guò)???”說(shuō)完,就勸他,還是把媽送養(yǎng)老院吧,啊,那兒老人很多,還有個(gè)伴。我們呢,一個(gè)星期去看一次,也不會(huì)冷落了老人。
他搖著頭,嘆口氣,怎么也下不了這個(gè)決心。
小小的他死了父親,母親守著他,單門獨(dú)戶。那時(shí),有很多人上門說(shuō)親,讓母親再嫁一個(gè),也好有個(gè)幫手??墒牵赣H堅(jiān)決地拒絕了,她怕嫁人后,兒子受委屈。
母親一個(gè)人帶著他,靠自己賣菜為生,一路摸爬滾打,艱難走來(lái),送他上大學(xué),教他做人成才?,F(xiàn)在,自己在小城中,打拼出一番事業(yè),母親還沒(méi)享幾天福,就送去養(yǎng)老院,那怎么行?
妻子很生氣,轉(zhuǎn)過(guò)身睡了。
第二天,做飯時(shí),母親又出了錯(cuò)。本來(lái),飯已經(jīng)做好,母親又去開(kāi)了開(kāi)關(guān),結(jié)果,一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯,埋怨說(shuō):“媽,你怎么又開(kāi)了開(kāi)關(guān)啊?!?/p>
半天,母親回答:“我忘了?!?/p>
另一次,母親走出去了,回來(lái)時(shí),竟然進(jìn)錯(cuò)了家,去了另一層樓,幸虧人家送了過(guò)來(lái)。
幾次這樣,他的念頭松動(dòng)了,想:把母親送到養(yǎng)老院住下看看吧!興許對(duì)她還有好處,那兒老人多,可避免孤單。那天,趁母親精神頭好時(shí),他把自己的想法告訴了老人,并說(shuō):“如果你老人家不想去,就不去?!?/p>
母親坐在那兒,一言不發(fā)。
妻子在旁邊,忙說(shuō):“媽,你去了,如果住不慣,我們?cè)俳幽慊貋?lái)好嗎?”
母親嘆口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,想收拾一點(diǎn)東西。她收拾的東西很簡(jiǎn)單,就是她常摸索的那個(gè)小鐵盒。鐵盒上上著鎖,母親把它緊緊地抱著。
妻子說(shuō):“媽,這個(gè)盒子就放在家里吧?!?/p>
母親不肯,很堅(jiān)決地?fù)u搖頭。他說(shuō):就讓媽帶走吧。得了遺忘癥之后,母親什么都忘記了,可就是沒(méi)忘記這個(gè)鐵盒,一直帶著它,從不離開(kāi)。妻子拉過(guò)他,點(diǎn)著他的額頭罵道:“你傻啊?你知道盒子里是什么?”他搖搖頭,一直以來(lái),母親把那盒子看得寶物一樣,他怎么知道。
妻子說(shuō):上一輩人,手中總有一些寶貨或銀貨,放在手邊,媽的盒子里,很可能是這些東西。他一聽(tīng),也心動(dòng)了,他知道,母親的娘家,過(guò)去是大地主啊,如果盒子里有什么寶物,拿去養(yǎng)老院,丟了,或者遭了小偷,就太不值了。
所以,他伸出手道:“媽,把盒子給我看看好嗎?”
母親搖著頭,抱得緊緊的,不給他。
妻子見(jiàn)了,忙在他耳邊嘰咕了幾句。
那天,他們沒(méi)送母親去養(yǎng)老院。當(dāng)晚,母親睡熟時(shí),他們悄悄拿出那個(gè)盒子,輕輕打開(kāi),一時(shí),他眼淚直流。第二天,兩人沒(méi)送母親去養(yǎng)老院。以后,再也沒(méi)送母親去養(yǎng)老院。
鐵盒中藏的不是金,也不是銀,是一縷胎發(fā),幾顆乳牙。里面,還有張發(fā)黃的紙條,上面寫著字,記著他換牙的時(shí)間,還有第一次剃發(fā)的時(shí)間。
他們那兒,有個(gè)風(fēng)俗,孩子的乳牙和胎發(fā),要保存好,不能丟失。不然,孩子會(huì)夭折的。
■摘自《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》