廣場

賈樟柯

現(xiàn)在，我們的生活在物質(zhì)方面充滿了可能性，但在另外一些領(lǐng)域卻從不為我們帶來驚喜和意外。

初中的時候看路遙的小說《人生》，主人公高加林為了施展才華，從山村到了縣城，犧牲掉鄉(xiāng)村愛情，結(jié)果卻還是被清退回鄉(xiāng)。原因只有一個，便是他是農(nóng)民沒有城市戶口。看完小說，我明白我那些來自農(nóng)村的同學(xué)為什么會頭懸梁錐刺骨地學(xué)習(xí)了，他們中的很多人最大的夢想就是考上縣師范學(xué)校，只要上了中專便可以把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。在青燈下讀完小說，我便想或許這不合理不合情的戶口制度，很快就會從我們的生活里消失，就像摩托車很快會出現(xiàn)在我們生活里一樣。但這次我錯了，戶籍制度到現(xiàn)在都屹立不倒。最近北京搞汽車新政，為了治理擁堵開始搖號買車。我看了看有關(guān)細(xì)則，作為一個仍然持有山西戶口的人，我要是現(xiàn)在買車肯定是沒戲了。我們的生活變化多端像魔術(shù)，有一些愿望馬上可以實現(xiàn)，另一些愿望卻遙不可及。

經(jīng)過了八十年代的人，都經(jīng)歷了制度的變革給中國帶來的轉(zhuǎn)變，因此我們相信制度，以為由體制變革帶來的生活的可能性是無窮的。過去是體制自身有變革的要求，今天我們怎么去改變呢？我們總是把改變生活的愿景被動地寄托在體制自身的改變上，事實上有什么樣的文化就會有什么樣的制度，有什么樣的制度就會有什么樣的生活?；蛟S我們應(yīng)該首先改變我們的文化，進(jìn)而帶來生活的改變。

有一次跟建筑師馬巖松聊天，他興奮地拿出他的一個作品的模型給我看。那是一個城市大廣場改造計劃，在他的想象中，這個大廣場種滿了樹木，樹林下面一層是購物城、卡拉OK、電影院……廣場種滿樹會是多少棵？這不是問題，重要的是這里不再是集會的場所，這里可以容納我們的日常。

【原載2011年第5期《上海采風(fēng)》標(biāo)題有改動】