蔣子龍
前些年去書店為小孫女選購讀物,見到一本榮榮寫的童話書《住在貝殼里的老爺爺》,甚感驚異。我并不認識榮榮,卻聽人談過她在當代詩壇上所創(chuàng)造的紀錄:凡跟詩有關(guān)的林林總總的各種獎項,當然也包括規(guī)格最高的魯迅詩歌獎,她幾乎都拿過了。這樣一位出色而勤奮的詩人,怎么會寫起了童話?
我當即買下這本書,讀到作者寫的后記時更是吃一驚,原來她曾“身患重疾,十幾年來生命朝不保夕,懸而又懸地生下了兒子”。當兒子長到四五歲時,她發(fā)現(xiàn)了他性格和行為上一些應(yīng)該注意的傾向,諸如膽小、亂丟東西、過于貪玩等等。已經(jīng)全身心擔當起母親角色的榮榮,不是呵斥兒子,而是即興給他講故事。現(xiàn)講現(xiàn)編,現(xiàn)編現(xiàn)講,越講越多,越編越順,有時連她自己也被這些故事感動。一位老編輯偶爾聽到了這樣的故事,便鼓勵她整理出版了這本童話。我細讀之后覺得確實不錯,有空便讀給孫女聽。
母愛豐沛而滋潤,是最高的激情,能煥發(fā)出偉大的想像力和創(chuàng)造力。世界經(jīng)典童話《長襪子皮皮》,就是瑞典女作家阿斯特里德·林格倫講給女兒的故事。但她們創(chuàng)作童話首先不是想自己出書成名,而是為了使孩子健康成材。教育子女本來就是為母之道的重要內(nèi)容?!稄V雅》解釋:“母,牧也。言育養(yǎng)子也。”在古人看來,“育”重于“養(yǎng)”,生養(yǎng)了孩子就必須教育。是天性使母親成為偉大的教育家,在孩子的成長過程中擔當著獨特的不可替代的角色。在中國的傳統(tǒng)文化中也不乏這樣的經(jīng)典故事:《孟母三遷》、《三娘教子》等等。
正如藹理士在《不生育的問題》中所言:“母道的任務(wù),要是做得好,也等于一個必須維持好多年的職業(yè),而其所需要的慘淡經(jīng)營、全神貫注,也在一般專業(yè)之上?!备鶕?jù)家庭條件的差異,充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢,現(xiàn)代母道可謂五花八門、異彩紛呈,不乏妙招、絕活兒。榮榮為兒子寫童話,不過是千萬母道中的一種。
許多年后,在舟山漁民文化節(jié)上我結(jié)識了榮榮,幾句寒暄后便打聽她兒子的情況,很想知道她的母道效果如何。她說兒子在七歲的時候出版過一本小詩集,現(xiàn)在上小學六年級,功課中上等,比較調(diào)皮搗蛋,也經(jīng)得住批評乃至處罰。有一次因上課做小動作不好好聽講,被老師叫到前面罰站,下課后就寫了一首題為《罰站》的詩,調(diào)侃自己因為剛才動得太多,現(xiàn)在一動不能動,“像一條被踩扁的蚯蚓”。他們母子經(jīng)常一起寫“同題詩”,在一首《雪花》中他寫道:“雪花從很冷的地方來,像六角形的飛盤,它停在我手上,變成一滴眼淚。我把很多很多雪花放在被子里,我要給雪花溫暖,這些冰冷的朋友很感動,把我的被子變成了水被子?!睒s榮是一家文學期刊的主編,校對時有拿不準的字句,就跟她兒子商榷,小家伙常常隨口就能為她答疑解惑??梢娝_實認字很多,且記得牢靠?;蛟S是童話豐富了孩子的心靈,使他的思想保留了立體感,眼中的世界也豐富得多。
每個家庭都有自己的“中心”?!抖Y記·大傳》中說:“其夫?qū)俸醺傅勒?,妻皆母道也。”母親若是家庭的靈魂,在孩子的教育上自然就多行母道;家里的權(quán)威是父親,當然就以父道為主。比如最近聲名大噪的中國“狼爸”蕭百佑,一貫奉行“在中國不打不成材”的理論,“因為我們的競爭太激烈,同時中國的社會環(huán)境又比外國復(fù)雜,小孩兒沒有分辨能力,不管很容易沾染壞習氣”。他有四個孩子,均從三歲起對其執(zhí)行“棍棒政策、軍事化管理、魔鬼式訓練”,他對他的孩子們規(guī)定了許多不許:“不許在校外跟同學接觸,不許看電視,不許自由上網(wǎng),不許隨便喝可樂,不許隨便打開冰箱門,不許吹空調(diào)……”
事實證明他是成功的,如今他培養(yǎng)出了三個北大學生,目標是都拿博士。他最小的孩子還在上高三,目標是中央音樂學院?!袄前帧钡某晒?jīng)驗被媒體熱炒之后,惹得許多當了父親的男人羨慕,想學他,卻缺少他的氣魄和狠勁,或半途而廢,或鬧出笑話。
還有母道、父道的“雙道合璧”,乃至加以爺?shù)馈⒛痰赖鹊摹岸嗟绤⑴c”?!白u滿全球”的鋼琴家郎朗的成功,就是“雙道合璧”的典范。但這些都是鳳毛麟角,他們的經(jīng)驗很難推廣,也就不可能大面積地收獲天才。而有些民族,則將一些具有普及意義的成功母道、父道,或“雙道合璧”等變?yōu)轱L俗習慣,形成了社會共識,從而在整體上提升了民族素質(zhì)和成材率。
說了歸齊,還是老子高明:“道可道,非常道……”
【原載2012年3月21日《人民日報·副刊》】