能挑起山的是母親的肩

張莉莉 周曄

在皖南美麗的齊云山上，有一位女子，她用肩膀挑起一兩百斤的貨物，無論風雨、不計寒暑，這一挑就是17年，成了現在齊云山唯一的女挑夫。17年來，她爬了20多萬公里陡峭山路，只為了培養(yǎng)兒女成才。她和她的兒女書寫的“齊云山傳奇”，讓人明白了母愛的分量有多重。

她不干活孩子就要挨餓

清晨6點，齊云山腳下霧靄縈繞。47歲的汪美紅是齊云山腳下巖腳村的村民，也是齊云山唯一的女挑夫。當大多數村民還在休息時，她家中已經升起了炊煙。

吃完早飯后，她又帶上一盒飯，然后挑起前一晚準備好的兩個裝滿氣的燃氣罐和其他貨物，開始爬山。陡峭的山路，一趟來回10來公里，汪美紅每天要挑兩三趟。這樣的負重攀爬，別說兩三趟，就是一趟，一個成年男子也難以吃得消，但汪美紅已經爬了17年。

一個女人承受這樣的命運，還要從多年前的變故說起。

1990年的汪美紅26歲，翻看她的照片，眼前是一個美麗淳樸的農村女孩。那年她嫁給了巖腳村的青年農民汪淑華。第二年，汪美紅生了一個兒子，但接生的醫(yī)護人員發(fā)現，產婦生下的是一個患先天性白化病的殘疾兒！按照國家政策，汪美紅可以再孕。第二年她又身懷六甲，并產下龍風雙胞胎。雙胞胎的降生沖淡了這個家庭的陰影，年輕的媽媽也對日子充滿了美麗的憧憬。

然而，1994年3月1日傍晚，汪美紅的人生改變了。29歲的丈夫汪淑華在村口的橫江打魚時不幸失足溺亡，兩天后遺體才在下游被找到。欠債還未還清，頂梁柱就倒下，汪美紅半年多時間都難以接受這個現實。但時間不等人，三個孩子嗷嗷待哺，汪美紅再不謀生，一家人都沒有活路。

汪美紅不簡單，她開始上山采茶、下田插秧。由于孩子小，她就用竹籃子挑著一雙兒女，三人一起出工。大兒子不能見陽光，做母親的怕他亂跑，只得忍痛將他捆在屋柱或桌腿上。

“最對不起的就是大兒子了，他很小的時候常常一個人在家，有時候我回來他餓得哇哇大哭，哭累了就靠在桌腿上睡著了。一個小孩，卻比別人多流了多少眼淚?！蓖裘兰t至今仍然心疼。

她挑的貨跟男的一樣重

重擔在肩，走一會就要拄著棍子歇歇腳。親戚們不忍心看著汪美紅如此艱辛，私下勸她另嫁他人，還有人直接勸她遠走高飛算了，將孩子留給爺爺奶奶照顧。熱心的姐妹還幫她物色人選，重選婆家。讓汪美紅吃驚的是，她父母竟為此兩次跪在女兒面前，求她趁年輕抓緊改嫁，重謀生路。

“當時也動搖過，也想過要帶著女兒改嫁他人?！蓖裘兰t告訴記者，但有一次，當她挑著竹籃子在田里干活，轉眼看到籃子中的兒女睜大眼望著她這個媽媽時，她終于下定決心：為了三個苦命的孩子終身不嫁，一定要將他們撫養(yǎng)成人。窘迫的生活讓汪美紅挖空心思想著如何養(yǎng)家糊口。

1994年10月，齊云山上的主體道觀重建工程啟動，大量的磚瓦、沙石、水泥和鋼筋等建材需要挑運上山。巖腳村的年輕男子和極少數婦女加入了挑夫行列?！叭齻€孩子都要吃飯，我若不干活，他們就要餓死!”于是，村里唯一的女高中生汪美紅也扛起了扁擔，換上了解放鞋，當上了挑山工。

通向齊云山的九里盤山道幾乎都是臺階，許多地方非常陡峭，挑貨上山談何容易?！爱敃r是5元錢一百斤挑運費，從山腳爬上山大概五六公里，一般男人也就挑100斤，女人挑80斤。我第一天就挑了180斤沙石，希望能夠多賺4元錢?！蓖裘兰t講述著，“開始并不覺得很重，但是越爬越累，那天下來，兩眼發(fā)黑，好幾次差點連人帶擔掉下山。”

當她拿到賣命換來的9元錢時，人已經虛脫。但第二天一早，她竟又忍著肩膀的劇痛，一步一步走在九里盤山道上。第一擔沙石一過秤，203斤!

有了挑夫這一工作，汪美紅家中拮據的生活開始好轉，加上她省吃儉用，兩年不到，就還清了丈夫遺留下的5千元蓋房欠款。就這樣，她開始了17年的女挑夫生涯。

17年山路累出一身病

昨天，記者來到汪美紅家中時，她正在齊云山上挑貨，于是記者趕到山中去尋找她。記者從山腳沿著一級級石階上山，爬了一個多小時，累得腿發(fā)軟。但山上的工作人員告訴記者：你們走了還不到三分之一的路呢!

下午4點多，記者在山口等到了挑著燃氣罐下山的汪美紅。密密的汗珠布在她臉上，這個女子并不健壯，但兩只腿肚子練得結結實實。這天，她已挑了兩個來回，跑了四趟。每走幾百米，汪美紅都要用拄棍撐著扁擔休息一小會?！艾F在身體不行了，有肩周炎、風濕性關節(jié)炎，腿也受傷了，一歇下來就特別疼，而且一只耳朵常常耳嗚，基本聽不見?！?7年高負荷勞作，透支著汪美紅的健康。

一說到兒女，汪美紅就開心。她告訴記者，三個孩子從小就懂事，“大兒子在家煮飯忙家務，雙胞胎從10歲開始，一到雙休日和寒暑假就幫著我一起挑東西上山，從來不喊一聲苦。上高中的時候，學習任務非常重，他倆還是堅持要幫我挑擔，想減少我的負擔?！?/p>

汪美紅每次挑完東西回家，孩子們都忙著幫她打水、按摩。“家里條件差，有一年夏天，鄰居吃兩瓜，女兒瞟了一眼，我知道她想吃。后來我和她上街時準備買一個西瓜，但她硬把我拉住了，硬說自己特別不喜歡吃西瓜。”汪美紅說，其實當時孩子連西瓜什么味兒都不知道。

汪美紅說，女兒和她睡一張床，常常摟著她的腳說：媽媽，你腳太粗糙了，以后我工作了，你再也不要當挑夫了，我們養(yǎng)您?！拔掖松軌蛴羞@三個懂事的孩子，我也知足了!”

17年過去了，如今大兒子已經20歲，雙胞胎兄妹已經18歲。大兒子在休寧縣殘聯(lián)的幫助下在杭州找了份按摩的工作，可以自食其力。而雙胞胎兒子汪力勝和女兒汪力利都很爭氣，去年高考均達到了重點分數線，女兒汪力利還超出重點線40多分。

他們知道媽媽的秘密

考上大學的這個暑假，汪力勝和汪力利沒有歇著，他倆來到了休寧縣縣城，在一位好心人的幫助下，進入一家大酒店打工。

汪美紅帶著記者來到這家酒店，當時，清秀的汪力利正在餐桌前給人倒水，靦腆的哥哥汪力勝正在幫客人搬行李?！拔覀兠總€人一天工錢是25元，一個暑假下來，也能攢一點錢?！备绺缤袅僬f道。在他們看來，洗碗碟、搬行李這樣的工作已經非常“輕松”，而且工作餐很好吃，“有三素一葷，但吃飯時會想到媽媽，覺得媽媽生活特別苦?！?/p>

汪力利告訴記者，媽媽每天挑東西上山時，自己帶一盒中飯，沒有菜?！坝幸淮翁鞜岬臅r候，我和媽媽一起挑東西上山，中飯她給我買了一袋方便面，她自己吃早上帶來的飯，我發(fā)現飯都已經餿了。我一直沒有說這個事，但是我想以后一定要讓媽媽過上好日子?！?/p>

汪力勝則告訴記者，他知道媽媽的“小秘密”，本來日子可以更好過些，但媽媽為了他們，寧愿受苦?！斑^去曾有媒體報道過媽媽的事跡，有一次一個上海老板特地到我家里，讓我媽媽到上海當保姆，一個月給四五千元，但我媽媽說，到上海，我就不能照顧我孩子了，還說，我可不想孩子沒有父母教育，長大了危害社會。所以她斷然拒絕了。還有一次，一個河北老板打來電話，說準備拿十萬元，叫媽媽跟他去大城市治腰腿勞損，并要娶她為妻。我當時聽到媽媽說：‘拋棄孩子，天堂我也不去!”

這些事，母親和兄妹三人從沒有交流過，卻成就了他們動人的傳奇。

蘇國英摘自《今晚報》