家屬

鄧一光

1

在西藏聽(tīng)了幾個(gè)關(guān)于家屬的故事。

一個(gè)故事是有關(guān)邊防某團(tuán)政治處主任黃白華妻子的。邊防某團(tuán)駐守在察禺，那是麥克馬洪線的一段，自然條件十分艱苦，交通極為不便。一條破舊的道路在極其危險(xiǎn)的山間蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天氣轉(zhuǎn)暖后又老是下雨，路其實(shí)是三天兩頭不能暢通。即使是在正常情況下，也常有塌方、滑坡和泥石流一類的險(xiǎn)情發(fā)生。這樣的路，若放在了內(nèi)地，是沒(méi)有人會(huì)去走的。

但那是通往察禺唯一的路，不管你是進(jìn)察禺，還是從察禺出來(lái)，如果你不是鳥兒，只能從那條路上通過(guò)。

團(tuán)政治處主任黃白華駐守邊境，已經(jīng)好幾年沒(méi)有探過(guò)親了。

于是黃白華的妻子就請(qǐng)了探親假，收拾好東西，啟程探望丈夫。

在成都要買到飛往昌都的機(jī)票很難，一般的情況下得等上一個(gè)多星期，如果遇到暑期探親季節(jié)，十天半個(gè)月滯留在成都是常有的事。當(dāng)然也可以走陸路，由道路險(xiǎn)惡的川藏線進(jìn)藏，那樣的話，由成都到昌都，也得一個(gè)星期。

黃白華的妻子千辛萬(wàn)苦到了昌都，然后又等去察禺的車。好不容易上了去察禺的車，車顛顛簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，停一下。妻子抱著帶給黃白華的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，被顛簸的車子不斷地拋起來(lái)，又摔下去，五臟六腑都差點(diǎn)兒沒(méi)顛出來(lái)。妻子那一刻想流淚，不是為自己，是為丈夫和丈夫的戰(zhàn)友，她想他們真是太難了。

車子終于徹底地停下來(lái)了。不是到了察禺，察禺沒(méi)到，而是遇到了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，路被封住了。

司機(jī)無(wú)可奈何地對(duì)黃白華的妻子說(shuō):嫂子，不是我不送你們，路再險(xiǎn)，道再難，四個(gè)車輪子我管著，但管不住老天。我沒(méi)法把車開(kāi)上雪山，咱們只能回昌都了，你和大哥在電話里商量商量，明年再約個(gè)好日子進(jìn)來(lái)。

黃白華的妻子把額頭上的亂發(fā)理了理，拉開(kāi)車窗，看了看眼前的雪山。

雪山美極了。

黃白華的妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：翻過(guò)這座雪山需要多長(zhǎng)時(shí)間？

司機(jī)回答：8公里山路，要是壯小伙，睡足了覺(jué)，帶上酒和肉干，不遇到雪崩什么的，順利的話，五六個(gè)小時(shí)吧。

黃白華的妻子說(shuō)：謝謝你了，兄弟，你請(qǐng)回吧，我就在這兒下車，我自己往前走。

司機(jī)大驚道：那怎么行？！你還要不要命了？！

黃白華的妻子微微地笑了笑，平靜地說(shuō)：怎么不要命，我是來(lái)看他的，不要命我怎么進(jìn)去看他呢。

司機(jī)怎么攔也攔不住，一旁有個(gè)探親返隊(duì)的戰(zhàn)士見(jiàn)狀說(shuō)：嫂子，我本來(lái)打算等等，等路好走了再說(shuō)，你一定要進(jìn)去，我陪你。

他們開(kāi)始走了，往雪山那一頭的察禺走。

她背著帶給丈夫的東西，戰(zhàn)士背著自己的東西，在雪地里一腳淺一腳深地走。

他們走了足足10個(gè)小時(shí)，也許時(shí)間更長(zhǎng)，誰(shuí)知道呢?反正他們用光了所有的力氣，已經(jīng)走不動(dòng)了，幾乎就要躺在雪里睡了，并且永遠(yuǎn)不再起來(lái)，但他們終于走到了。

黃白華接到消息，說(shuō)他的妻子趟著大雪進(jìn)來(lái)了，不顧一切地進(jìn)來(lái)了。黃白華丟下手上的事沒(méi)命地朝山下跑去。他看見(jiàn)了他們，看見(jiàn)了他的妻子和那個(gè)可愛(ài)的戰(zhàn)士，他們?cè)谘┥侥_下，是兩個(gè)慢慢蠕動(dòng)著的小黑點(diǎn)。他咧開(kāi)嘴傻笑著，揩一把頭上的汗，撩起兩腳的雪粉朝他們奔去。

他跑近了。

他站住了。

他像一個(gè)真正的傻瓜站在那里——

那肯定是他的妻子，她一身雪粉，仰著烏紫色的臉兒，兩只手探索著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向前方，明亮的眼睛呆滯著，大口大口地喘著氣——她害上了雪盲，什么也看不見(jiàn)了!

他叫她。

她聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。她能分辨出他的喘息聲來(lái)。她朝他伸出手去。她也叫他。

黃白華撲上去，緊緊地、緊緊地、害怕再失掉了地?fù)ё×似拮印?/p>

那個(gè)漢子，就那么站在雪山腳下，嗚嗚哭出聲來(lái)。

那個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)有害雪盲，他在察禺當(dāng)了兩年兵，鍛煉出來(lái)了，但因?yàn)橐恢睌v扶著黃白華的妻子，用自己的身子支撐著她，甚至拖著她在雪地一步一步地走，他向著陽(yáng)光那一邊的臉被紫外線嚴(yán)重地灼傷了，成了黑色。

講這個(gè)故事的人告訴我，一年之后，有人看見(jiàn)了那個(gè)戰(zhàn)士，他不知在和身邊的戰(zhàn)友說(shuō)著什么事情，在那里呵呵地笑著，他的那張英俊的臉仍然是陰陽(yáng)分明著。

雪山很美，所有見(jiàn)過(guò)了雪山的人都這么說(shuō)。

2

另一個(gè)故事說(shuō)的仍然是察禺的事，仍然是進(jìn)察禺探親的家屬們的事。

這回不是一個(gè)，是二十幾個(gè)，二十幾個(gè)在內(nèi)地做著西藏軍人家屬的女人，因?yàn)樽约旱恼煞虬托陌透蔚厥刂吘尘€，生生死死地守著邊境線，不能按預(yù)定的那樣回內(nèi)地探親，她們就索性約好了時(shí)間，一起結(jié)伴進(jìn)西藏去探親。

到昌都了，離丈夫近了，丈夫們也知道她們來(lái)了，兩邊的心兒都急切地想要早一點(diǎn)見(jiàn)面。包袱一丟下，臉來(lái)不及洗，女人們便爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)郵局打電話。電話一通，沒(méi)說(shuō)上兩句貼己話，就知道情況不妙——通往察禺的路，因?yàn)橛昙驹斐傻乃綌嗟袅?，不是斷了一處，也不是斷了兩處，是斷了好幾處，車輛根本無(wú)法通行。

那怎么辦？女人在電話這一頭叫。

等等吧，也許會(huì)修好的。男人在電話那一頭安慰女人。

等吧，那就等。

誰(shuí)知一個(gè)星期過(guò)去了，十天過(guò)去了，故事說(shuō)完了，路卻還沒(méi)有通。通是通過(guò)，但沒(méi)通兩分鐘，又?jǐn)嗔?。西藏這種地方，遇到了雨季，這是很正常的事，雨季路不斷相反沒(méi)有道理。

女人們急了。女人們大老遠(yuǎn)地從內(nèi)地趕到西藏來(lái)，來(lái)見(jiàn)自己的丈夫，來(lái)和自己的丈夫團(tuán)聚，卻被擱在半道上白天黑夜地講著故事。她們有的請(qǐng)了一個(gè)月假，有的請(qǐng)了兩個(gè)月假，不管假請(qǐng)了多長(zhǎng)，大家在成都集中時(shí)花去了一個(gè)星期，從川藏線進(jìn)來(lái)又花去了一個(gè)星期，在昌都等路通再花去了十天，眼見(jiàn)一個(gè)月時(shí)間過(guò)去了，連丈夫的影子都沒(méi)見(jiàn)著，還得從川藏線出去呢？還得從成都返回各自的家鄉(xiāng)呢？女人們總不能在昌都一直等下去，等到?？菔癄€吧？

女人們的丈夫從察禺打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：要不，你們回去？你們回去，等明年，或者后年再進(jìn)來(lái)？

不!女人們喊。

不!有女人咬牙切齒地抹開(kāi)眼淚了。

女人們抹淚的時(shí)候，情況再一次出現(xiàn)變化。變化的不是路，路仍然沒(méi)通，仍然斷成珠鏈的樣子。變化緣于一位西藏軍區(qū)副司令，那位副司令正在昌都檢查工作，聽(tīng)說(shuō)了察禺的一群軍官，因?yàn)閲?guó)防重任不能回家探親，聽(tīng)說(shuō)了他們的妻子們，結(jié)伴進(jìn)藏來(lái)探親，被堵在昌都，做著海拔四千公尺高原上的織女。副司令聽(tīng)說(shuō)這件事后，眼睛紅了，他沉默了一會(huì)兒，斬釘截鐵地說(shuō)：不能讓女人們就這么離開(kāi)!不能讓她們的丈夫眼巴巴地看著她們離開(kāi)!就算通往察禺的路斷得不可收拾了，斷成盤古開(kāi)天地前的樣子，就算前往察禺的山全都塌下來(lái)，也要把女人們送進(jìn)察禺，讓她們見(jiàn)到她們的丈夫!

副司令下令：由昌都軍分區(qū)組織最好的車輛和人員，送女人們進(jìn)察禺；通知前往察禺路途中所有的部隊(duì)和武裝部，組織精干力量，在每一處斷路的地方等著，女人們一到，就把她們背過(guò)去、抬過(guò)去、扛過(guò)去、架過(guò)去，再往前一站送，一站一站，一直送到察禺!

在滯留昌都十幾天后，女人們?cè)俅紊下妨恕?/p>

車艱難地往察禺開(kāi)去，在第一個(gè)斷路處，她們下車，由等在那里的部隊(duì)和武裝部組織的人員攙架著，攀過(guò)爛石，趟過(guò)泥漿，送往斷路處的另一頭等待著的車輛，再往下一個(gè)地方開(kāi)去。就這樣一程又一程，交通工具不斷變化：越野車——卡車——吉普車——拖拉機(jī)，在接近察禺的地方，一身泥水的女人們已經(jīng)騎上了牦?；蛘卟叫?。

她們朝察禺走去。

察禺的丈夫們已經(jīng)接到消息，在最后一個(gè)斷路處等著了。

告訴我這個(gè)故事的人給我講了最后的那個(gè)場(chǎng)面：當(dāng)女人們出現(xiàn)在斷路的盡頭處時(shí)，等待在那里的男人們朝她們奔來(lái)。她們也朝自己的男人奔去，他們和她們跑近了，緊緊地抱在一起。然后，二十幾個(gè)內(nèi)地女人和二十幾個(gè)邊境線上的男人，他們都哭了。

胡昕摘自《軍嫂》