母親那朵花

潘云貴

我對(duì)花草的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及母親，在我心中，她是這世上開得最美的一朵花。

從小便覺(jué)得母親長(zhǎng)得像港臺(tái)的某位女歌星，眉頭深鎖，眼角迷離，骨子里透出些許孤高冷傲，但細(xì)細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她們之間還是不大相像，母親還是母親。

那樣的青春，明媚得漂在水上，轉(zhuǎn)眼之間又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走了。而水是永遠(yuǎn)沉默的液體，不會(huì)告訴你任何答案。時(shí)光去哪了，沒(méi)有人知道。

嫁給父親后，母親知道自己曾經(jīng)因?yàn)榍啻憾缴膲?mèng)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。家庭、廚房、公交車、孩子、市場(chǎng)、洗不完的衣物、買不完的柴米油鹽，剝奪了一個(gè)女人光鮮的一切。母親在每一天瞳孔不斷增加的血絲里看到了一種恐懼與憂傷——她反抗不了時(shí)間。

愛(ài)美的人常常會(huì)把美艷的植物歸為自己的同類，母親也是如此。外婆說(shuō)，母親自小便喜歡與花草為伴，閑暇之余總是一個(gè)人藏匿于花葉之下，聽蜜蜂嗡鳴，蚯蚓翻土。高處不斷有新鮮的雨滴、露珠、婉轉(zhuǎn)的鳥鳴落下來(lái)，有蝴蝶和蜻蜓的翅膀斑斕如花，背負(fù)陽(yáng)光輕佻飛過(guò)。

母親那時(shí)是小小的少女，梳著辮子，單純可愛(ài)。她給三七、薄荷草、香蘭和蘆薈澆水，一俯身低頭，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子往身后一甩，像極了戲臺(tái)上水袖飛揚(yáng)的小青衣。她目光清澈，思想單純，聲音還如銀鈴那般清脆，輕輕叫著當(dāng)時(shí)的外婆，媽，媽，我又看到蘭草新結(jié)出的白花了，真好看，像一束柔軟的月光。外婆那時(shí)常在廚房擺弄著鍋鏟，偶爾停下手，往窗外探頭看著母親花般的面頰，常是笑。而這張美麗的容顏，又來(lái)得那么孤獨(dú)，只是花草間一個(gè)女孩同世界寂靜的對(duì)望。

結(jié)婚后母親依舊放不下自小養(yǎng)成的嗜好，每日再忙亦都會(huì)騰出些許時(shí)間照料花草，房前種的依舊是三七、薄荷草和香蘭等細(xì)小植物，碧桿青葉，花雪垂香，依舊如孩童時(shí)那般枝須繁茂的景象，仿佛盆中的植物也是來(lái)自她年幼時(shí)的體內(nèi)，而不曾被周遭世事削減一厘一毫。

我問(wèn)過(guò)母親，花草之中會(huì)藏著人的影子嗎，它們會(huì)記得世界上發(fā)生的一切嗎?

母親捋了一下頭發(fā)，又摸摸我的腦袋，露出年輕時(shí)的神態(tài)，淺淺笑著，說(shuō)，花是有記憶的，每一年當(dāng)它們凋謝之后還會(huì)在來(lái)年把自己開成當(dāng)初一樣美麗的模樣。每朵花里都會(huì)住著一個(gè)年輕的你，它們保存著我們不同時(shí)期的影子，提醒我們?cè)?jīng)那樣青春地在這世界開過(guò)。

榕城的風(fēng)漸漸涼了，葉子相互環(huán)擁又不舍得掉下幾片到膝蓋上。

我看到現(xiàn)在的母親變得郁郁寡歡起來(lái)，肩頭骨骼有些單薄，鎖骨凸起如同雙翼。歲月和生活磨損了她，也磨損了當(dāng)初做著粉色夢(mèng)的女孩。那時(shí)她們天真純潔，一股腦對(duì)這世界充滿了熱愛(ài)，美麗又善良，還不知道發(fā)光的事物其實(shí)本身并不發(fā)光，光鮮的夢(mèng)往往是暗淡的收尾。超負(fù)荷的疲勞已經(jīng)剝奪了皮膚上光滑的肌理，她們都走在了時(shí)間的鋼絲之上。

昨天永遠(yuǎn)是昨天。停留在深海中的船舶終究會(huì)被人遺忘，就像那首《紅豆》，越來(lái)越少的人會(huì)唱到最后兩句。

有時(shí)真希望母親的時(shí)光能一直停留在繁茂的花草中，不要凋謝，也不要老去，帶著年輕的模樣對(duì)這世界除了愛(ài)，還是愛(ài)。

編輯袁恒雷