亦舒和她的一切

馬雯雯

吻所有的女孩

亦舒大名倪亦舒，哥哥是寫(xiě)衛(wèi)斯理科幻的倪匡；侄子是香港才子倪震，侄子的前女友是美人李嘉欣，后來(lái)是玉女周慧敏；弟弟是倪亦靖，25歲就讀完機(jī)械科的博士，現(xiàn)在是新加坡的工程院士。亦舒的其他幾個(gè)兄姐，不是出色的會(huì)計(jì)師，就是化學(xué)工程師，再或者任飛機(jī)工程師。這一家人不僅個(gè)個(gè)是人才，且奇在個(gè)個(gè)都不錯(cuò)。

倪匡在散文里寫(xiě)道，曾有一次去開(kāi)會(huì)，碰到東南亞的同行，個(gè)個(gè)都想盡辦法托他向亦舒代為約稿，只要肯供稿，報(bào)酬在所不計(jì)。倪匡半委屈半得意地喊冤：怎么回事，難道大家都忘了我倪匡也是作家嗎？只要亦舒的稿，真是氣死人。而熟悉亦舒的讀者卻都知道——亦舒的寫(xiě)作生涯，始于16歲。如今亦舒寫(xiě)到16歲的少女，會(huì)加諸很多美好的字眼，像“蜜糖16歲”、“杜鵑花般的日子”。

大家都知道亦舒眼光奇高，一支筆挑剔又刻薄，贊起女孩來(lái)卻是真心實(shí)意。盡管對(duì)李嘉欣有著名評(píng)價(jià)“美則美矣，毫無(wú)靈魂”，盡管看見(jiàn)林青霞后竟直言“第一眼就已經(jīng)愛(ài)上了她”，還有寫(xiě)給章小蕙的文章，毫不顧忌眾多非議，直贊伊人“豐碩如水蜜桃”——各種各樣的女子，亦舒都愛(ài)，各種各樣的女子，亦舒亦能發(fā)掘她們的美態(tài)。

亦舒筆下叫人尊重的，是對(duì)同性始終懷有一種情意，仿佛天下的女子皆是一家，不分彼此。不論身世、遭遇、職業(yè)和人品性格，但凡是女子，就比旁人多了一份憐愛(ài)。同情弱女子，一支筆輕輕寫(xiě)出淪落婦孺在社會(huì)中孤立無(wú)援的可怕境地，鼓勵(lì)讀者自尊自愛(ài)；轉(zhuǎn)過(guò)頭去又寫(xiě)盡豪門(mén)盛世，幾句話淡淡道出千金小姐享盡物質(zhì)背后黑暗寂寞的人情冷暖；寫(xiě)家庭主婦，“狹小的廚房，額頭上亮晶晶的汗水，凌亂的小客廳，一旁啼哭的幼兒”，再挑剔的亦舒也絲毫沒(méi)有看不起；而端莊自強(qiáng)的女白領(lǐng)，亦舒則賦予了她們最大敬意，也賦予她們最大的同情和批評(píng)。

一朵玫瑰是一朵玫瑰

美國(guó)作家格特魯·德斯坦因?qū)戇^(guò)一句名言：“一朵玫瑰是一朵玫瑰，而一句話是一句話。”亦舒鐘愛(ài)莎士比亞十四行詩(shī)里的玫瑰與夏天，常常在男女主人公發(fā)生愛(ài)情的關(guān)鍵時(shí)刻借主人公之口吟出“玫瑰即使換一個(gè)名字也依然芬芳”，或者在描寫(xiě)到草地婚禮陽(yáng)光滿地時(shí)輕輕念出“我可否將你比作一個(gè)夏日”。在亦舒眼中，妙齡的女子，都可以算是一朵玫瑰，或者盛開(kāi)，或者凝露，或者帶刺，或者已經(jīng)凋零。

“我叫周丹薇，牡丹的丹，薔薇的薇。”看到這句熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，老讀者自然要會(huì)心一笑。叫丹薇的女子，絕不負(fù)牡丹真國(guó)色的美，也帶著含露薔薇的刺。亦舒鐘愛(ài)這個(gè)名字，塑造起來(lái)相當(dāng)用心，連姓氏也格外挑剔，不外乎是周、沈、朱這些含蓄大氣的字眼。周丹薇配誰(shuí)？自然是家明，宋家明。連身家都想好：三十出頭的男子，高且瘦，不是核物理博士就是機(jī)械學(xué)家，在大學(xué)教書(shū)，家境好，品味佳，有豐富的情感，懂得看《紅樓夢(mèng)》和聽(tīng)古典音樂(lè)，戴一只江詩(shī)丹頓男表，穿巴利的平底鞋和圣羅蘭的灰色西裝。第一次看見(jiàn)連男主人公穿什么鞋子戴什么表都不肯輕易更改的作家。

事實(shí)上亦舒本人曾經(jīng)有過(guò)一段相當(dāng)挑剔且異常頹廢消沉的時(shí)期，筆下的主人公買衣服要上詩(shī)韻，香檳要喝克魯伯，真喝水的時(shí)候卻只喝皮埃爾巴黎裝礦泉水……

然而亦舒花得坦坦蕩蕩，理所應(yīng)當(dāng)，不在乎他人的眼光。她不止一次在散文里提到，自己的錢自己賺來(lái)，再千金散盡地花了去，能者多勞，多勞多得。

每一個(gè)周丹薇，最后總會(huì)度過(guò)頹廢，找到一個(gè)宋家明。而每一個(gè)宋家明，卻都會(huì)對(duì)周丹薇的任何缺點(diǎn)，原諒七十個(gè)七次。

永不說(shuō)永不

1945年出生的亦舒，寫(xiě)到現(xiàn)在，絲毫沒(méi)有要封筆的意思。她并不忌諱自己的年齡，也沒(méi)有打算退休。香港的《明報(bào)》每周仍有她的專欄，有她最新小說(shuō)的連載。她的小說(shuō)也是一版再版，銷路仍然奇佳。許多粉絲親切地叫她“師太”，喻意做人智慧到了極致，她的人生觀和愛(ài)情觀，也影響了一代又一代女性讀者。

在許多許多的故事里，亦舒告訴女孩子們，要潔身自好，但不要過(guò)分矜持；要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但切莫不擇手段；做人最要緊要姿勢(shì)漂亮，否則贏了也是輸；年輕的時(shí)候一定要試一次為愛(ài)情傷心，嘗過(guò)風(fēng)露立中宵。

亦舒筆下的女子，無(wú)論如何新潮，如何聰明獨(dú)立，骨子里都有浪漫懷舊的遺傳因子，會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)不可察覺(jué)的小事走神，走神的時(shí)候卸掉了精明的外殼，獨(dú)獨(dú)有一份嬌憨落寞的女性氣質(zhì)，落在哪個(gè)倒霉的男子眼里，那個(gè)男子便立刻地愛(ài)上了對(duì)方。

亦舒的粉絲都很長(zhǎng)情，大部分都是看了第一本小說(shuō)起就深深著迷，不惜代價(jià)滿世界地找最新的來(lái)看。看了又看，不厭其煩，受其影響之大，恐怕很難有第二個(gè)作家堪比。

亦舒贊賞的一種生活態(tài)度，是得意時(shí)不忘形，失意時(shí)不落形，奮發(fā)圖強(qiáng)，永不言敗。把挫折當(dāng)成成長(zhǎng)的過(guò)程，永遠(yuǎn)君子坦蕩蕩。就像亦舒本人，寫(xiě)著“不入流”的言情小說(shuō)，卻從不氣餒，認(rèn)真寫(xiě)了一輩子，一寫(xiě)成名。仍舊每天五點(diǎn)起床筆耕不輟，永遠(yuǎn)有存稿，故事永遠(yuǎn)精彩，不驕不躁。她本人就是她的作品最好的寫(xiě)照。