溫柔的也是明亮的

劍男

我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我性格中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來臨

就會有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無知

我知道糧食的由來

你看我怎樣把貧窮的日子過到底

并能從中體會到快樂

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來還會像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲什么

不能重復(fù)其中每一個細(xì)小的動作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼

（韓東《溫柔的部分》）

對詩歌的解讀是困難的，當(dāng)我們論及具體作品，是不是也應(yīng)該注意文本以外的諸如閱讀經(jīng)驗等因素呢？當(dāng)我們面對一個業(yè)已完成的文本按照傳統(tǒng)的理解程式作一個闡釋性的評價，無疑這只是其中的一個方面，尤其是對于詩歌這樣的文體，它所提供的文本不像小說等有較為完整的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，它更多的是依賴語言本身來傳達(dá)一種情感或意緒，所以，我覺得對于詩歌的闡釋除注重文本外，還和讀者的生活閱歷和閱讀經(jīng)驗有著密切關(guān)系。

《溫柔的部分》這首詩我在上個世紀(jì)八零年代就曾讀過。那時我正在一個貌似鄉(xiāng)下的地方念大學(xué)，剛剛從貧窮的鄉(xiāng)下來到城市不久——那時，我對鄉(xiāng)村的感受是灰暗的。當(dāng)我讀到韓東的這首詩時，我第一感覺是心里說不出的酸楚，但在當(dāng)時令人眼花繚亂的詩歌流派中它很快就被我忽略了。——因為當(dāng)時正處于朦朧詩開始沒落，第三代詩歌開始崛起之時，人們崇尚的主題是反英雄、反理性和反傳統(tǒng)，人們對這種有點懷舊意味的詩歌并不怎么關(guān)注。

但在今天，當(dāng)我再次讀起這首詩時，我發(fā)現(xiàn)它似乎也是我一種難以釋懷的情感?！妷瘹v經(jīng)各種詩潮流派的頻繁更迭，我也從一個農(nóng)民的后代變成了半個城市人?，F(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展雖然帶來了這個社會令人迷惑的繁榮，但常常讓我們感到厭倦，似乎只有淳樸的鄉(xiāng)村生活才能讓我們更真切地感受到生活的意義。

“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分?！痹姼栝_頭就直接切入我們內(nèi)心。

我們知道，并不是任意的一段生活經(jīng)歷都能成為詩意的緬懷的。韓東的童年時光是在蘇北的一個鄉(xiāng)下度過的，那多少是那個時代所造成的一個結(jié)果。當(dāng)若干年后的韓東在一座城市里回憶起自己的童年時，他并沒有怨尤、悲憤，而是流露出一種由衷的懷念和向往。這其中被省略掉的是什么？“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分”這樣冷靜、克制的敘述語氣，可以說一開始他就為全詩定了一個溫和的基調(diào)——溫馨的回憶。與韓東不同，在我上大學(xué)前，我一直生活在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的偏僻、荒涼、貧窮，鄉(xiāng)村農(nóng)民的淳樸、勤勞、節(jié)儉都是我難以忘懷的，與命運抗?fàn)幨俏覍枢l(xiāng)和故鄉(xiāng)親人最深的印象。我也有過寂寞的鄉(xiāng)村生活，它確實形成了我性格中溫柔的部分，因為我從中體會到太多生存的艱難和不易。

同時，“溫柔的部分”也不妨看作是韓東謙卑地面對生活的態(tài)度，面對生活中諸多不幸的安定、坦然?！懊慨?dāng)厭倦的情緒來臨/就會有一陣風(fēng)為我解脫/至少我不那么無知/我知道糧食的由來/你看我怎樣把貧窮的日子過到底/并能從中體會到快樂。”——是什么風(fēng)能為我解脫？為什么說詩人能從貧窮中體會到快樂？沒有復(fù)雜的人事紛爭，安貧若素的生活，這是很多人心中的一個夢想。韓東只在極少的詩歌中寫到他曾經(jīng)短暫生活過的鄉(xiāng)村，雖然時間不長，他能夠在世俗的虛幻與浮華中做到這樣潔守內(nèi)心，我想除了他知道每一粒糧食的來之不易，知道鄉(xiāng)村生活的貧困艱苦，更多的是因為淳樸的鄉(xiāng)村生活給他帶來的內(nèi)心的寧靜。

“而早出晚歸的習(xí)慣/撿起來還會像鋤頭那樣順手/只是我再也不能收獲什么/不能重復(fù)其中每一個細(xì)小的動作/這里永遠(yuǎn)懷有某種真實的悲哀/就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼?！弊鳛橐粋€在鄉(xiāng)村長大而今生活在城市的人，這是詩歌讓我們感觸最深的?！h(yuǎn)離了曾經(jīng)渴望離開的鄉(xiāng)村，在城市奔波掙扎，我們失去的是什么？我們又真正得到了什么？一個人心累了在何處能尋得到慰藉？退居田園生活是是否又能回到當(dāng)初的自己？應(yīng)該說詩人對鄉(xiāng)村是謙卑的，是懷有深深敬畏的，他在詩歌中跳過鄉(xiāng)村生活的具體細(xì)節(jié)，但寄寓了自己深切的懷念。

作者在對語言的處理上，也是純凈、樸素的。全詩語言契合著內(nèi)容、結(jié)構(gòu)而又不單純通過經(jīng)驗語言的摹仿來重復(fù)現(xiàn)實，而是以自己的形式將語言進(jìn)行了組合和位移，似乎在整首詩中它是使情感得以表達(dá)的手段又是目的。盡管沒有對現(xiàn)實的刻意摹寫，但為閱讀者提供了理解的廣闊空間，純凈是它的形，樸素是它的核，——溫柔而又明亮。