李章洙:恒大足球標(biāo)本

李翊

兩個男人的博弈

當(dāng)恒大在2011年第二次轉(zhuǎn)會前開始聯(lián)系巴西甲級聯(lián)賽最佳球員阿根廷人孔卡的時候，李章洙與俱樂部的隔閡事實(shí)上已經(jīng)產(chǎn)生。李章洙私下表明過自己的態(tài)度：“我是很不同意要這個球員的，如果他來了后，我想只有兩種結(jié)局，一個是他走了，另一個是我離開?！?/p>

“恒大的球員，都是李章洙按照自己的戰(zhàn)術(shù)體系選定的?？卓ㄊ俏ㄒ灰粋€李章洙反對要，而恒大堅(jiān)持要買的球員?！迸c李章洙有十幾年交情的朋友、《足球報》主編劉曉新告訴本刊記者，“李章洙認(rèn)為，其一，孔卡來了，整個球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)和比賽風(fēng)格就改變了；其二，孔卡最多值500萬美元，花1000萬美元買不符合足球規(guī)律，而且會打破球隊(duì)平衡，難以控制更衣室?？卓ㄖ埃愦笞钯F的外援穆里奇身價100萬美元，保隆、穆里奇和克萊奧三個人加起來身價不敵一個孔卡，這對主教練是一個大麻煩?？卓ǖ慕?jīng)紀(jì)人是中國人，恰恰還是李章洙的朋友，他當(dāng)初曾致電經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)硬地表示，‘如果孔卡來了，咱們也就別做朋友了?！?/p>

然而，恒大董事局主席許家印同樣強(qiáng)硬。劉曉新說：“爭奪孔卡的第一次談判失敗后，許家印曾向主攻該工作的負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：一、如果孔卡來不了恒大，你們也就不用來上班了；二、如果孔卡要800萬美元，你就給1000萬美元；三、必須在2011年7月3日前談成?！?/p>

在恒大跟隊(duì)記者的眼里，孔卡沒能真正融入球隊(duì)?？卓ㄐЯΦ陌肽陼r間，李章洙的地位悄然發(fā)生變化。李章洙的公開言論也從“許老板是我見過的最好的老板，從不干涉球隊(duì)技戰(zhàn)術(shù)，給教練組創(chuàng)造了非常好的工作氛圍”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳苴A球最重要”，以及面對朋友時“關(guān)于俱樂部是不是專業(yè)”的類似祥林嫂的抱怨：“為什么俱樂部不能理解我們雙線作戰(zhàn)的壓力？為什么不但要求每場比賽都贏，還最好是5比1？”

在劉曉新看來，當(dāng)李章洙一遍遍追問“專業(yè)還是不專業(yè)”的時候，他其實(shí)已經(jīng)鉆進(jìn)了死胡同?！百I入孔卡是恒大從足球戰(zhàn)略向品牌戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的分水嶺。作為球隊(duì)的主教練，你的角色事實(shí)上也需要隨之轉(zhuǎn)變，從教練變?yōu)榻?jīng)理人。你要去理解老板的意圖，參與經(jīng)營，考慮怎么能協(xié)助老板把球隊(duì)做得更有商業(yè)價值。但是對于李章洙來說，他要的是贏球，為自己的職業(yè)生涯樹立一座座里程碑，拿了足協(xié)杯冠軍，我還想要中超冠軍。拿了中超冠軍，我要拿亞冠冠軍。拿了亞冠冠軍，我想成為中國國家隊(duì)主教練。球隊(duì)的經(jīng)營者從來都不是李章洙想要的角色。畢竟他不是中國人，他有韓國人那種狹隘的驕傲，雖然在中國待了十幾年，對中國他依然沒有歸屬感。”

孔卡的問題，終于在阿根廷人踢翻水瓶的一刻爆發(fā)，盡管隨后出臺了處罰的措施，但是李章洙的位置更加被動，因?yàn)樗型Ｙ惖奶幜P都是集團(tuán)研究決定，與他無關(guān)。里皮若即若離的傳聞，一度讓韓國人緊張和不快。在泰國客場挑戰(zhàn)武里南隊(duì)爭奪亞冠小組出線權(quán)的最后一戰(zhàn)，被停賽處罰的孔卡在眾人關(guān)于“孔卡會不會上場”的猜測中現(xiàn)身賽場，雖然許家印事后解釋稱對孔卡的停賽不包括亞冠比賽，但是李章洙否認(rèn)了許家印的這一說法。他承認(rèn)違背原則用孔卡有自己的一點(diǎn)私心——幻想能用一場勝利，能用小組第一、亞冠出線的成績避免被下課的命運(yùn)——執(zhí)教生涯中第一次出現(xiàn)在亞冠這樣的舞臺上，他渴望能走得更久、更遠(yuǎn)。

有所為，有所不為

在中國足球職業(yè)化改革深入的1998年，李章洙離開韓國一和天馬俱樂部來到中國，執(zhí)教甲A聯(lián)賽重慶力帆隊(duì)（前重慶前衛(wèi)寰島隊(duì)）。這個時期，因?yàn)樵霞夗n國教練崔英哲對延邊足球的成功改造，中國足壇韓風(fēng)漸起。

在接受采訪的時候，李章洙坦言，1998年來中國前他并不了解中國和中國足球?！拔疑磉叺娜苏J(rèn)為中國是個復(fù)雜危險的地方，很多外教中途下課，足球環(huán)境不健康。我過來的時候剛41歲，年輕，覺得這是個很有挑戰(zhàn)性的工作，想冒險試試?！崩钫落ㄕf，來了一個月就后悔了，“比想象差太多了。俱樂部不職業(yè)，拖欠工資，沒有固定的訓(xùn)練場地，球場邊是亂跑的孩子和隨意穿行的路人。但這是我自己選的路，后悔沒用，只能堅(jiān)持。”

在重慶執(zhí)教期間，李章洙以“鐵腕”管理球隊(duì)，注重球員的體能訓(xùn)練，對球隊(duì)中不遵守紀(jì)律的隊(duì)員進(jìn)行了嚴(yán)厲的處罰，其中包括當(dāng)時的著名球員高峰。李章洙一方面認(rèn)可高峰的實(shí)力，另一方面卻對高峰的職業(yè)態(tài)度提出質(zhì)疑，認(rèn)為其“經(jīng)常酗酒，不認(rèn)真訓(xùn)練”。在雙方僵持的階段，李章洙頂住壓力，將高峰放上了替補(bǔ)席，進(jìn)而將其從比賽名單中除去。賽季末，高峰因?yàn)闊o法上場比賽而離隊(duì)返回了北京。

2000年，李章洙率領(lǐng)的重慶隊(duì)獲得中國足球甲A聯(lián)賽第四名，并奪得俱樂部歷史上第一個全國冠軍“中國足協(xié)杯”。同年8月，重慶力帆整體收購前衛(wèi)寰島隊(duì)，收購要約之一就是合同已經(jīng)到期的李章洙必須留任。“當(dāng)時有其他條件更好的俱樂部邀請我，但是因?yàn)樵谧钇D難時期和重慶球員、球迷建立了深厚的感情，所以我在重慶又待了一年。不過，在和力帆會長及其兒子談留任條件時，我提出必須加強(qiáng)球隊(duì)的職業(yè)化建設(shè)。然而，談的時候?qū)Ψ酱饝?yīng)得很好，執(zhí)教時卻一個都沒實(shí)現(xiàn)。那一年里，幾乎天天都在吵架，聯(lián)賽怎么過來的都不記得了?！钡抢钫落ㄟ€記得與《南方體育》持續(xù)兩年的官司。“他們說我在內(nèi)援轉(zhuǎn)會上收黑錢，我將他們告上了法庭，最后我勝訴了?，F(xiàn)在說起來很容易，但是整個過程很艱難。我堅(jiān)持是因?yàn)樽鳛樵谥袊鴪?zhí)教的韓國教練，不能給國家抹黑?！?/p>

李章洙的助理教練、前重慶前衛(wèi)寰島隊(duì)隊(duì)員姜峰在接受本刊記者采訪時說，從進(jìn)入中國執(zhí)教那一天起，李章洙就住在球員宿舍（酒店）里，像個保姆一樣，天天看著球員?！澳菚r候他的家人都在韓國，他一個人在中國，一句中文不會，常年在酒店生活。”

“我到重慶后發(fā)現(xiàn)這個隊(duì)伍的球員能力并不差，最大的問題在于球員沒有職業(yè)意識。中國足球職業(yè)化改革后，球員兜里有錢了，但自我控制能力差，出去喝酒、泡吧，生活自由散漫，需要特殊化管理?！崩钫落ㄗ诤愦笥鞍雿u32層的公寓房里，環(huán)視了一圈后補(bǔ)充道，“后來我去青島、國安，包括來恒大，我始終堅(jiān)持這一點(diǎn)，一天24小時跟球員待在一起。這個公寓房是我剛來時恒大給我租的，但是從我來的那天起到現(xiàn)在，我一天都沒待過?！?/p>

這和歐洲教練的做法迥異。無論是特魯西埃、蒂加納、阿內(nèi)爾卡，還是李章洙的繼任者里皮，對球隊(duì)做出的一項(xiàng)重要改變就是將“集訓(xùn)制”改為“走訓(xùn)”，因?yàn)樵谒麄兛磥?，球員首先必須是一個有獨(dú)立自主意識的人，足球只是他的職業(yè)，生活的一部分而非全部。而李章洙也承認(rèn)，這并不是韓國教練和球員普遍的相處模式?！斑@么做確實(shí)對贏球有幫助，凡是對贏球有幫助的事情，只要不是偷雞摸狗的事，我都愿意去做?！?/p>

劉曉新還記得1999年去重慶采訪時，來中國不到兩年的李章洙已經(jīng)開始用中文短語和他交流?！敖迨潜凰帐暗米顓柡Φ那騿T之一，在李章洙的嚴(yán)格管控下，一個月內(nèi)減肥30斤。但他并不是一味純粹的嚴(yán)厲。我記得當(dāng)時在李章洙的房間里聊天，孫慶、姜峰都在，有其他球員經(jīng)過，李章洙會說一聲‘這傻×，語氣親切，而球員則會扭頭回一句，‘這農(nóng)民。那種感覺，他不是韓國人，就是中國的哥們兒?！?/p>

2001年12月16日，李章洙簽約青島，并在2002年憑借客場進(jìn)球的優(yōu)勢帶領(lǐng)青島獲得足協(xié)杯冠軍。但是，在青島又出現(xiàn)了新的問題?！斑@個時候正好是中國足球假、賭、黑泛濫的時候。簡單舉個例子，好比有一個傷口化膿了，必須做手術(shù)將化膿的地方挖掉，讓它長出新肉那樣才健康，否則就會爛下去，最后需要截肢變成殘廢。而中國的做法是給傷口貼個邦迪完事。當(dāng)時的狀況不是一個教練能控制的，我只能離開?！崩钫落ㄕf。

2006年12月11日，李章洙重返中超，成為北京國安歷史上第四位外籍主教練。李章洙的到來給國安俱樂部帶來了改變。其大運(yùn)動量的季前訓(xùn)練使得年齡偏大的北京國安隊(duì)反而在體能上得到加強(qiáng)，其所倡導(dǎo)的攻勢足球也符合北京足球“小，快，靈”的傳統(tǒng)特點(diǎn)。另外，李章洙認(rèn)為每場比賽都要竭盡全力，“哨聲沒響就全力取勝”，這種精神面貌也被絕大多數(shù)北京球迷認(rèn)可。“要取勝就要比對方多跑，多傳，更快，更準(zhǔn)，當(dāng)時世界足球發(fā)展的趨勢就是這樣，球迷們也希望多進(jìn)攻，多進(jìn)球，只有跟著這個趨勢走才有市場。不然就不是快樂足球、取勝足球?！崩钫落ㄕf，這個時期中國足球環(huán)境與1998年相比沒有太大變化，但是國安讓我有了目標(biāo)，“想拿中超冠軍”。

這應(yīng)該是李章洙教練生涯中最本色的第一個階段——沒有顯赫的履歷作為執(zhí)教資本，憑借聰明和敬業(yè)完成職業(yè)生涯的原始積累。然而，當(dāng)這種積累達(dá)到一定程度，伴隨著年齡的增長，他開始有自己的原則邊界和底限。

2009年，位居聯(lián)賽積分榜首位的國安在聯(lián)賽只剩7輪的時候炒了執(zhí)教能力和處事風(fēng)格被媒體和球迷一致肯定的李章洙。雖然早有預(yù)感，但是下課后，李章洙的心里依然不舒服。如果不是因?yàn)橄胝疹櫾诒本W(xué)語言的兒子，他一分鐘都不愿意在北京再待下去。劉曉新去看他?！八庾R到國安是中字頭企業(yè)，國企有領(lǐng)導(dǎo)（并非商人），如果他還是在重慶時的心態(tài)，他或許會做變通。但他到國安的時候已經(jīng)50歲了，他跟我說：‘50歲的時候我的心態(tài)變了，希望有一些事是能按我的意思去做的。我是在找一份職業(yè)，而不是一個飯碗?！?/p>

李章洙的抱怨很直接：“為什么（國安俱樂部的高級管理人員）要跟老球員喝酒呢？他們是我要收拾的球員。所有人都反對我，如果只有我改變才能待下去，那我就走了。”采訪中，李章洙并不避諱對球隊(duì)大牌球員的態(tài)度：“足球是一個團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目而不是個人項(xiàng)目，一個人不可能主宰球隊(duì)的勝利。如果隊(duì)員有影響到隊(duì)伍發(fā)展的榮譽(yù)和成績時，這個隊(duì)伍就不再需要他。但是中國人很有意思，有時候是‘難得糊涂，有時候卻又不懂裝懂?！?/p>

恒大模式

與國安相比，恒大是另一種模式。

廣東財經(jīng)專業(yè)人士王宏（化名）說，2009年恒大再上市成功，恰逢樓市轉(zhuǎn)好，恒大開始轉(zhuǎn)入全國二、三線城市開發(fā)，不提豪宅，重提當(dāng)年的賣樓口號——“開盤必特價，特價必升值?！痹诠灸陥髲?qiáng)調(diào)自己是定位“向二、三線及四線城市擴(kuò)展，面向老百姓”的地產(chǎn)開發(fā)商。

“恒大有個很明顯的特點(diǎn)。最突出的是高調(diào)。到年底開表彰員工大會，獎金少則幾十萬元，多則上百萬元，不過與很多企業(yè)將錢打入卡里不同，恒大直接發(fā)現(xiàn)金，每人拿一個紙袋去裝?！蓖鹾暾f。許家印本人比較喜歡排球、羽毛球、乒乓球這樣的中國傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目，所以在確立體育營銷方式后他選擇了女排作為試點(diǎn)。“當(dāng)全國媒體都在體育版顯要位置議論郎平和恒大時，許家印很高興，‘永遠(yuǎn)要頭條?！薄稄V州日報》體育部一位負(fù)責(zé)人在接受采訪時說，“恒大負(fù)責(zé)宣傳的品牌部每天都要把全國幾家大報的電子版收集起來做成一個文本給許家印看，如果房地產(chǎn)方面有任何一點(diǎn)負(fù)面消息，他就會暴跳如雷，公關(guān)部就需要到處公關(guān)。即使搞了排球，他發(fā)現(xiàn)在體育版足球永遠(yuǎn)是第一位的?！?/p>

恒大接手廣州足球很突然?！皬V藥退出后，原本說好是廣汽、廣藥和羅崗開發(fā)區(qū)三方合作接手廣州隊(duì)，突然恒大異軍突起，開價1個億要求入主?！边@位負(fù)責(zé)人表示：許家印在建隊(duì)初期的思想應(yīng)該是先把基礎(chǔ)打好，與恒大紀(jì)律分明的模式合在一起并行。

恒大邀請李章洙的時候，李章洙正在漢城休息。因?yàn)椴惶私庵屑赘髑蜿?duì)的情況，他當(dāng)時拒絕了恒大?！皩Ψ讲桓市?，邀請我去廣州面談。后來我覺得這也是一種挑戰(zhàn)，就答應(yīng)了。4月3日開賽，3月25日我們才簽訂合同，26日就開始帶隊(duì)。俱樂部當(dāng)時的設(shè)想是兩年內(nèi)沖超，兩年拿中超冠軍，第五年拿亞冠冠軍?！崩钫落ㄕf。這也是當(dāng)初許家印和李章洙簽訂“4+1”合同的緣由。

這個時期，李章洙直接對許家印負(fù)責(zé)，李章洙辦事嚴(yán)謹(jǐn)，紀(jì)律分明，許家印則要什么給什么，在后勤保障上讓李章洙無后顧之憂。不過，2011～2012賽季，恒大的情況有了微妙的變化，“永遠(yuǎn)拼搏90分鐘”、“永遠(yuǎn)爭取再進(jìn)一球”是許家印多次在公開場合的表示。他還會同各路專家熬了一夜，獨(dú)創(chuàng)了球員贏球獎分配公示：恒大球員個人獎金額=球隊(duì)獎金總額×（80%－α）×球員個人得分×β/Σ（上場球員得分×β）個人得分=貢獻(xiàn)得分+拼搶得分+有效跑動得分。其中，α僅占不到3%，是用于獎勵有特殊貢獻(xiàn)的未上場球員；而β則是球員的上場時間系數(shù)。這個公式展開解讀很復(fù)雜，我們只需要知道關(guān)鍵點(diǎn)——拿到獎金的多少，取決于球員個人得分。而球員個人得分取決于恒大制定的三項(xiàng)指標(biāo)：貢獻(xiàn)得分，拼搶得分，有效跑動得分。

在恒大俱樂部公布的《比賽獎金分配辦法》中，體現(xiàn)了“激勵球員多跑動、多拼搶”的宗旨。的確，足球比賽需要積極拼搶和多跑動，但用量化的公式將這些要素固定下來，是否符合足球競技本身的規(guī)律呢？陜西師范大學(xué)足球?qū)I(yè)教授耿建華發(fā)表了自己的看法：“球員個人的貢獻(xiàn)、拼搶和有效跑動在我們足球?qū)I(yè)里其實(shí)是很主觀的概念。”他有些擔(dān)憂這個看似很科學(xué)的公式不符合足球的規(guī)律。由于這個公式包含著教練太多主觀評價因素，難以保障結(jié)果的公正性和一致性。比如，崇尚進(jìn)攻的教練和崇尚防守的教練，因?yàn)閳?zhí)教理念的差異，可能會導(dǎo)致評價標(biāo)準(zhǔn)的不同和對各種類型球員的喜好不同，從而影響最終的獎金分配。耿教授說，足球場上充滿了千變?nèi)f化，用量化的方法評價這種不確定性，并與獎金分配結(jié)合起來，還是應(yīng)該慎重。

但是對于以結(jié)果為導(dǎo)向的恒大而言，中甲第一年沖超，中超第一年提前四輪奪冠，第一次打亞冠就進(jìn)了16強(qiáng)，足以讓許家印對球隊(duì)寄予更高更迫切的希望。在劉曉新看來，恒大是更接近國際足球的一種操作方式，類似皇馬、曼城、切爾西這樣的資本游戲，由此催生出李章洙團(tuán)隊(duì)奇跡般的飆升。然而，恒大模式下，加速球隊(duì)進(jìn)程的人，只會離開得越早。

“在他下課前一個月，我曾問過他：‘恒大在中甲的時候，作為中超名帥你的位置是高的，球隊(duì)升入中超，你是合適的教練，當(dāng)球隊(duì)無限接近亞冠時，恒大集團(tuán)需要制造更大的噱頭，這個時候，他需要世界級名帥帶來更大的知名度。名帥如果合適，那是萬幸，但在此之前，資歷很重要。你覺得你是嗎？”劉曉新說。李章洙沉默不語，但實(shí)際上他內(nèi)心里是明白這個道理的。“一個月前他跟我見面的時候曾經(jīng)跟我說：‘我這里的衣服和鞋子你拿去用吧，我們已經(jīng)開始收拾行李了。語氣是自嘲的，他已經(jīng)感覺到那一天要來了。”