許鞍華:橫看成嶺側(cè)成峰

闕政

3月8日，《桃姐》全國公映。對影迷來說，從威尼斯電影節(jié)全場鼓掌15分鐘到現(xiàn)在，等了半年之久；對導演許鞍華而言，距離上一部全國公映的《姨媽的后現(xiàn)代生活》，忽已匆匆六年。

這一次，她要給觀眾講的故事，不僅仍然是女人，還是老女人。在國產(chǎn)電影史上，以平民老女人為主角的電影寥寥可數(shù)，刨去“祥林嫂”，大概就輪到“鐘春桃”。

鐘春桃，桃姐，一位為李家祖孫四代服務了60年的香港老仆人。故事根據(jù)真事改編，原型正是電影監(jiān)制之一李恩霖的家仆。選擇葉德嫻做主演也是李恩霖的推薦，說是符合桃姐氣質(zhì)：堅強潑辣、心地好，外剛內(nèi)柔。

從天水圍再出發(fā)

六年前，《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映，褒貶不一。一時間，傳出許鞍華要退休的消息。但時隔兩年，她以《天水圍的日與夜》重新進入觀眾視野。這部電影的特別之處在于：小成本，香港本土，邊緣人群，通篇白描，平淡之至，沒有全國公映，僅以DVD傳世，卻不脛而走，紅遍了兩岸三地。

接下來幾年，她不但沒退休，新作還年年不斷：《天水圍的夜與霧》、《得閑炒飯》，再創(chuàng)事業(yè)新高?！耙古c霧”更與“日與夜”形成互文，引發(fā)不少社會議題。但很少人知道，其實“夜與霧”籌拍在先，因為資金問題擱淺，才改拍了“日與夜”，“投資更小，壓力不大”。有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成陰。

此番桃姐來臨，同樣是現(xiàn)實題材，同樣反映香港平民生活，常被人拿來和“日與夜”并提。

先是趣味性有增無減。許鞍華說：“拍悲哀的戲，要用喜劇的手法?！边@是拍《女人，四十》的時候，蕭芳芳給她的建議，“不然觀眾接受不了”。看《桃姐》的時候，四周笑聲不絕于耳，一句臺詞、一種表情、一個忽閃而過的客串大牌，都會成為觀眾的笑點。

和預先想象的不同，在Roger家服務了四代人將近60年的桃姐，對主人家的態(tài)度并非畢恭畢敬、惟命是從，而是像這個大家庭的管家，把家人照顧得無微不至之余，也享有一定的權威，例如禁止Roger吃牛舌，還當面毫不諱言Roger母親送來的燕窩沒放姜很“腥”。與此同時，桃姐又仍然保留了尋常老年人的謙恭：嘴上不停掛著“謝謝”，走路的姿態(tài)和看人的眼神都透出瑟縮與試探，看到晚輩在她身上花錢就緊張，得到認同時會嘿嘿一笑，帶點得意，帶點不好意思——反映出60年來非同尋常的、層次豐富的主仆關系。不得不佩服葉德嫻，將這個角色演得纖毫畢現(xiàn)。

再來是反高潮處理。和“日與夜”一樣，《桃姐》走的也是弱化故事情節(jié)的路線。除了Roger帶桃姐參加電影首映禮的段落，全劇幾乎沒有特別安排的戲劇化情節(jié)。而即便是這一段，也是開始得簡單、結束得輕易——既沒有事先大肆宣告，也沒有刻意渲染首映禮的光鮮靚麗。桃姐自顧自涂著唇膏，觀眾甚至還沒完全反應過來發(fā)生了什么事，首映禮就已經(jīng)結束了，而她還在看戲途中睡著。

最后桃姐病危，臨終之際，Roger交代醫(yī)生“我去內(nèi)地工作，如果這一個禮拜她突然去世了，你就幫我把她轉(zhuǎn)送到太平間，等我回來辦后事”。許鞍華自稱喜歡這個結尾，因為真實：“現(xiàn)實生活里沒有幾個人是死的時候還抓著病床邊親友的手交代‘你要好好做人之類，太戲劇化的東西，都是電視里看來的?！?/p>

和“日與夜”相比，《桃姐》雖然涉及老年人臨終問題，但影片的“濕度”卻更低——除了一個配角，沒有人哭。Roger始終沒有流過一滴眼淚。其實有幾次，Roger哭的理由很充分，事實上也紅了眼睛，卻借著吃快餐，或是扔垃圾的工夫，硬是轉(zhuǎn)過身去，不讓觀眾看到眼淚。

那么多電影選擇煽情，有些甚至恨不能從頭煽到尾，為什么《桃姐》具備了如此多的煽情元素，卻選擇不煽情？許鞍華說，自己其實“不喜歡面對生老病死這樣的終極問題，也不愿意去多想?！短医恪放臄z的時候斯人已去，人死了以后再回想那段關系，應該多一層柔和與溫暖”。但更大的原因恐怕還在于導演的功力：很多電影煽情而不能讓人感動，《桃姐》不煽而觀眾自然動情，顯然后者帶來的成就感更大，段位也更高。

對電影的熱忱到了驚人的地步

翻開許鞍華的履歷，一條電影之路赫然在目：1975年從倫敦電影學校畢業(yè)回到香港，就開始做胡金銓的助理；入TVB，不用從編導助理做起，直接跳到編導，拍攝紀錄片《奇趣錄》；1977年轉(zhuǎn)投ICAC（廉政公署），一年后辭職進香港電臺，《獅子山下》拍了三集之后，正逢胡樹儒、羅開睦投資《空山靈雨》，許鞍華跑去和胡先生“聊故事”，就這樣入了行，拍攝自己的首部電影、同時也是成名之作：《瘋劫》；隨后，便堅守她的“導演”角色，一直到了現(xiàn)在。

當年，父親想她進ICAC，不但薪水是TVB的四倍，入職兩年半之后有公積金，還能申請住房。她順從了意見，卻堅持不過一年：“我那時是個很不安分的人，整天想拍東西，其他事就沒想過。幸好那時人人都覺得拍戲很好玩，甚至沒工錢都肯做，人人都很興奮。”

這樣的起點和基調(diào)，幾乎注定了她的電影人生，賺不到錢。前些日子，一則關于許鞍華買不起房、出門靠地鐵的新聞在文藝青年中引發(fā)無限唏噓。感嘆背后的潛臺詞是：連許鞍華這樣真材實料又功成名就都尚且不得富貴榮華，這文藝圈真是不好混啊。但舉目四望，在文藝圈發(fā)跡的大有人在，因此最后的結論只能是：志不在此。

與她合作過的導演不止一次提到她的執(zhí)著。關錦鵬說她：“總是將很多擔子獨立挑起來，選擇拍電影這條路，就回不了頭。”關本良描述她為電影選景時候的興奮：“看到一個景，是她想要的，就會boom一聲箭一樣沖過去。性急。一樣事物觸動到她，就會飛出去，魂游天外。每一天都是一場仗。和她在一起工作才知道，做導演原來那么辛苦?！?/p>

拍攝處女作《瘋劫》，需要一個外景，屋主不肯租借給劇組，許鞍華單人匹馬去問屋主阿伯租借，仍然不肯。結果“有一晚睡不著，十一點多坐小巴，買盒曲奇餅，再去找阿伯，再三央求，他被我嚇一跳”，最終答應借給他們拍戲。而在戲拍完之后，導演還時不時地回那間屋探望阿伯，直至他搬走?！皇恰盁岢?、執(zhí)著到了驚人的地步”。

之后30多年，電影業(yè)經(jīng)歷過那么多起伏，那么多不確定，相當一部分電影人都轉(zhuǎn)投了其他行業(yè)，但許鞍華始終沒有離開電影。為什么這么喜歡拍戲，甚至從來沒考慮過轉(zhuǎn)行？許鞍華的答案非常實際：“我同社會和人的接觸很多時候是通過職業(yè)關系，如果我不拍戲，哪個睬我？我去拍戲，我的工作就是去了解人，我可以參與別人的悲歡離合，又不用上身，你說多好。你可以有個角色去做，名正言順了解人，又可以拍出來，是很積極的事情。很難再找到一個適合我的角色，我不屬于任何宗教團體，沒有家庭，年紀性別各方面都屬于社會邊緣人，但拍戲就可以去做，而且可以很抽離，做完就放手。”

女人拍女人，特別有信心

蕭芳芳憑借《女人，四十》獲柏林影后，李麗珍憑借《千言萬語》獲金馬影后，鮑起靜憑借《天水圍的日與夜》獲香港金像影后，此番葉德嫻又因《桃姐》斬獲威尼斯影后——四個女人，四個影后，許鞍華因此得了一個新名頭：“影后制造機”。

聽到這個名號，許鞍華樂不可支：“其實我并不是特別關注女性題材，只是自己是個女人，女人拍女人，比較有信心。”她還戲稱，拍《女人，四十》的時候自己是中年人，拍《桃姐》就已經(jīng)過渡到老年，正是中年女拍中年女，老年女又拍老年女。

許鞍華算不上多產(chǎn)，但她的選題界別，又著實多型。

早年的《投奔怒海》、《胡越的故事》因為關注越南移民，被劃分為政治導演。她自己卻說：“很怕被人說自己是政治導演，其實不懂政治。拍《投奔怒?！凡皇且怀稣?，而是生活感?！?/p>

其后改編張愛玲的小說，則是因為“自己喜歡”。但上世紀80年代初的張愛玲，并非香港暢銷作家，聲名遠不比今日?！秲A城之戀》拍完之后評論、票房雙失，之后好幾年，電影界聽到改編張愛玲，都要暈倒。直到1996年，許鞍華再度嘗試改編張的作品《半生緣》，終于獲得成功?；貞洰斈?，許鞍華感嘆：“張愛玲真的不容易拍，當年我是膽子大，《傾城之戀》都沒有拍出原著的精神，只有故事走線，《半生緣》稍好一些?！?/p>

正當大家都以為許鞍華開始向文藝導演轉(zhuǎn)型時，她卻一再變化，叫人摸不清路數(shù)。說她兒女情長吧，歷史劇《書劍恩仇錄》氣勢磅礴；說她家國大義吧，半自傳的《客途秋恨》又明顯言情；說她嚴肅現(xiàn)實，《女人，四十》這樣沉重的題材反而拍得趣味橫生；說她小清新呢，《千言萬語》分明毫不輕松；說她文藝，她武俠拍得鬼片也拍得；說她不局限于港片彈丸之地，她又能在《天水圍的日與夜》里將日常港味拍到如此切膚——實在是位很難被定義的導演。

連她自己都說：“其他人以為我計算過，拍完這套，然后特意轉(zhuǎn)去另一套，給人一個驚喜，但我從來沒想過要在觀眾面前跳脫衣舞才可以吸引人。我只覺得戲拍得好，觀眾就自然會看。自問并非講策略的人，否則結果只能不倫不類?！彼嘈牛约涸谧唠娪白髡哌@條路：“如果一個題材能夠打動到我，劇本的資料、畫面、節(jié)奏、人物能夠給我感覺，就不會在意這個題材是屬于哪一類。”

拍寫實的生活感

如果想拍得寫實，怎樣才可以有深度，有張力？這是多年來，許鞍華自稱一直想解答的一個問題。如今，經(jīng)過了“日與夜”的洗禮，她對這個問題，也有了新的答案。

“若要仔細分析這個問題，恐怕要幾個小時才能講清楚。舉個例子來說，大家看《天水圍的日與夜》，開始都以為鮑起靜的兒子（張家安）有問題、不長進，她本人和大家庭的關系也并不和睦。但這一切都是拍攝時候的誤導，隨著電影的進展，觀眾會發(fā)現(xiàn)她兒子其實很乖、很懂事，她自己也是擔任了大家姐的角色，弟妹們對她心懷敬重。這樣一來就造成一種反差，從戲劇化的想象回到觀眾的生活經(jīng)驗，讓看電影的人產(chǎn)生切身的感受。而敘事本身的懸疑性也會加大電影的追看性，吸引觀眾看下去，發(fā)現(xiàn)在重復又重復的日常生活中，產(chǎn)生變化的地方?！?/p>

除了拍攝上的小小計謀，對于細節(jié)的注重，始終是許鞍華鮮明的個人標簽之一。在電影《半生緣》里，女主角顧曼楨家里用的一碗一碟，都依照上世紀30年代上海弄堂人家原樣，更有一個不起眼的草編籮筐，老上海人家拿來把燒熟的米飯放在里面保溫的“飯窠”，都帶出濃厚的現(xiàn)場感。為什么可以做得那么“真”？許鞍華說：“因為根本就是真的啊，就連筷子有多長，都很注意?！边@么注重細節(jié)，是“因為可以帶出生活感，這是我看重的東西”。

無論是以情節(jié)、懸疑取勝，還是以人物、趣味為主打，只要是許鞍華電影，就有一個共同的關鍵詞：“生活感”。新上映的《桃姐》里，也是不厭其煩地以細節(jié)帶出生活感。而這一次的細節(jié)，不僅在于老式縫紉機、樟木箱，更體現(xiàn)在桃姐精益求精的生活態(tài)度。

世道不好，更見真心

現(xiàn)如今，香港導演北上拍戲潮流正興。大陸市場如此龐大，合拍片勢成大局。早在80年代就已經(jīng)來大陸拍過《投奔怒海》、《書劍恩仇錄》的許鞍華，可謂與大陸結緣匪淺。為什么近年來，反而專心香港本土了呢？

許鞍華回憶當年北上經(jīng)歷，其實是受到80年代香港電影轉(zhuǎn)型發(fā)展的影響?！靶滤嚦?981、1982年帶起新的拍戲制度，變成很企業(yè)化，仿效好萊塢的分工模式，制片做制片的事情，導演負責創(chuàng)作，你做劇本他找景，一分工效率就快。但我習慣由頭到尾都自己一手包辦，沒辦法，做人總是輸給時間?！痹僬撸啊队⑿郾旧芬院?，很多人看戲主要看cast（明星），以前沒這么厲害”。

于是那么多香港導演選擇走向好萊塢，她卻推了多部好萊塢電影選擇北上。當年大陸的拍攝環(huán)境遠不及香港攝影棚便利：南北奔波拍《書劍恩仇錄》，隔著老遠的路電話都沒有一部，只能靠工作人員騎自行車往返四個小時才能互通有無。一會兒山泥傾瀉，一會兒下冰雹，天時地利都欠奉。到了90年代，徐克、吳宇森、于仁泰都跑到好萊塢，拍《雙重火力》、拍《變臉》、拍《五行戰(zhàn)士》，她還在大陸拍《上海假期》、《玉觀音》、《半生緣》，累到在醫(yī)院打點滴。

而現(xiàn)在，上大陸拍戲基本成了香港導演快速掘金的代名詞，她卻反而選擇退守香港。都說香港電影已死，許鞍華對港產(chǎn)片反而比較樂觀：“港片低迷的主因，其實是被長期得天獨厚的旺勢寵壞了，過去粗制濫造，人人都可以做導演，黑社會也因為有利可圖而開戲，太多人渾水摸魚?！毖韵轮猓赖啦缓?，更見真心。

而沒來大陸拍戲，一則因為“沒香港那么適應”，二則“沒有遇到好的劇本”，許鞍華說：“如果有合適的機會，仍然會來?！睂ι虾?，更有深厚的感情：“小時候住在香港的北角，有‘小上海之稱，張愛玲也住過這里。附近商店的名稱都很有上海風味，有點雙城記的意思?！?/p>

人緣好，經(jīng)常笑

業(yè)界對許鞍華的印象，橫看成嶺側(cè)成峰。評論家對她的看法是“一個對香港有獨特視野的文化工作者，用電影的方式和時代、社群建立獨特的關系”。合作團隊說她是“緊張大師，在片場不停抽煙，拍戲的每一天都像打仗”。演員則夸她“人緣好，經(jīng)常笑”。

且不說別的，看看《桃姐》，也知道許鞍華的人緣有多好——大牌、潮牌或老牌，一個個走馬燈似的過場，徐克、寧浩、于冬，洪金寶、黃秋生、杜汶澤，秦沛、羅蘭、譚炳文，王馥荔、宮雪花、林二汶，甚至還有鄒文懷伉儷——想到的、想不到的都來了，密集程度在這出小成本電影里簡直趕得上《建國大業(yè)》！

看到《桃姐》的拍攝紀錄片《無憾》，許鞍華自己都吃驚：“怎么我老是在大笑，怎么有那么高興？”還稱自己“給人感覺是脾氣好大，自我中心，目空一切，精力充沛，好像坦克車，不會討人喜歡?，F(xiàn)在不是好很多，只因為精力沒有以前充沛，所以不是太惡?？赡艽笮κ欠N職業(yè)習慣，好讓大家放松”。

相比以前，許鞍華也更懂得讓自己放輕松：“早期的感覺是一起作戰(zhàn)，現(xiàn)在開工會盡量保持鎮(zhèn)定，不會發(fā)神經(jīng)。以前有什么事，比如刮風下雨，會坐在那里等雨停，現(xiàn)在就會喝杯茶再說，等到雨停就再拍，好油條。”

但真說到拍戲的態(tài)度，她還是認同緊張中夾帶的興奮感：“一定要以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心情去拍戲才會好。我對細節(jié)并不苛刻，但對正確的調(diào)子和觀感比較在意。有時候燈光、場景、演出都好，但綜合來看，就覺得哪里不對。不知道哪里錯，最苦惱?！?/p>

她笑著總結自己拍各種類型電影的成績：“文戲比武戲好，文藝片、鬼片，最拿手?！狈抡铡短医恪返木涫絹碚f：苦惱有時，得意也有時。“桃姐”贏了很多獎項，許鞍華對此非?？吹?，“媒體有時候會對觀眾形成一種誤導，把獎項等同于好戲，忘了拍電影不是為了拿獎，電影也不是一個得獎節(jié)目。把獎項放大，實際上是隱蔽了電影最初的意圖：把感動傳遞給觀眾。”

1947年出生的許鞍華，今年虛歲已經(jīng)66。此前，她曾公開表示：“我不愿意被人說老，所以只能把頭發(fā)剪這么短，讓人家覺得你身體很好?！边@次，她說：“我十幾年前就老了，雖然心態(tài)年輕，但年齡始終擺在那里。當年拍《姨媽的后現(xiàn)代生活》，就是反映一個中年人跟不上時代的感受”。

“以前我有老年恐懼癥，害怕失去自理能力，失去尊嚴。但是拍過《桃姐》以后，反而不那么害怕。編劇階段，我們在老人院斷斷續(xù)續(xù)體驗了有半年，發(fā)現(xiàn)其實老年人的狀態(tài)不錯。想想我自己，年輕時候就不算美女，老了也沒有‘美人遲暮的惆悵。跟老人們相處下來，感覺他們并不悶，挺有生氣的，就算需要人家?guī)兔?，也沒有什么大不了。真的體驗過，就沒那么害怕。”

她只說：“人過了60，顧忌就少了，不怕付出什么代價?！保跋Ｍ约荷眢w好一點，可以多拍幾年”。想必，這也是影迷們共同的心愿。■