山鷹折翼之后

徐天

“我一直在找，登山到底有什么意義?表面的光環(huán)已經(jīng)不能說(shuō)服我了，因?yàn)槿硕妓懒?。我不知道，所以只好一遍一遍地登山去找?！?/p>

嚴(yán)冬冬從雪山的暗縫里爬了出來(lái)。他看起來(lái)很憔悴，登山服破破爛爛的。一個(gè)人在茫茫雪山的山脊上走著……

李蘭忽然驚醒，然后回過(guò)神來(lái)。就在幾天前的7月9日下午，她深愛著的摯友嚴(yán)冬冬，墜入新疆西天山冰裂縫，遇難了。

她開始失眠，痛苦徹夜。她一直問自己：“如果我在冬冬的身邊，和他一起爬山，他會(huì)不會(huì)就能走過(guò)那個(gè)暗縫，好好活著呢?”

類似的場(chǎng)景，10年前就已有過(guò)。2002年，作為北京大學(xué)山鷹社的技術(shù)指導(dǎo)，李蘭親眼看見自己的5個(gè)隊(duì)員遭遇雪崩遇難。

14年的登山生涯，始終伴隨著同伴的死亡，李蘭的世界越來(lái)越昏暗，直到嚴(yán)冬冬的死，帶走了最后一絲光亮。

“我一直在找，登山到底有什么意義?表面的光環(huán)已經(jīng)不能說(shuō)服我了，因?yàn)槿硕妓懒?。再大的意義，大不過(guò)生命的意義。我不知道，所以只好一遍一遍地登山去找。”

死亡是登山的一部分

1998年，因?yàn)楹闷?，北京大學(xué)廣告系大三女生李蘭成為北大山鷹社的新成員。

第二年，北大成立了女子登山隊(duì)，李蘭因在女生中“技術(shù)還行”，幸運(yùn)地被選上，去沖擊5588米高的四川雪寶頂。這是一座很適合初學(xué)者攀登的山，雪線以上只有400多米高，坡度在20度到25度之間。

她并沒有想到，登山最殘酷的一面，會(huì)這樣快地展現(xiàn)在自己面前。

登山開始半小時(shí)后，隊(duì)中的周慧霞坐下休息。忽然，她身體失去平衡，一路向山下滑去，最終墜下懸崖遇難。

李蘭的首次登山，就這樣以震驚收尾。第一次面對(duì)死亡的她，在登山感悟上寫下了這樣一句話：沒有簡(jiǎn)單的山，每座山都需要特別認(rèn)真地對(duì)待。

畢業(yè)后，她成為登山網(wǎng)站的編輯，之后輾轉(zhuǎn)中國(guó)登山協(xié)會(huì)、戶外俱樂部、深圳登山協(xié)會(huì)，擔(dān)任教練。但她仍時(shí)?；厣晋椛缱黾夹g(shù)指導(dǎo)，參與暑期登山。

2002年，山鷹社組織了15人的登山隊(duì)，挑戰(zhàn)8000米高的西藏希夏邦馬峰西峰。

體能最好、適應(yīng)性最強(qiáng)的5人走在最前頭，負(fù)責(zé)沖頂。8月9日，在與大部隊(duì)失去聯(lián)系40多個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)隊(duì)員的遺體在一處半個(gè)足球場(chǎng)大的雪崩處首先被發(fā)現(xiàn)。5個(gè)兄弟全部遇難，他們的名字是：林禮清、雷宇、張興佰、楊磊和盧臻。

“那時(shí)是下午兩三點(diǎn)，我們怕還有雪崩，就在山上等到五六點(diǎn)，雪不會(huì)融化了再下山。我坐在那兒，看著冰川，覺得它們一點(diǎn)都不美，很丑，而且很臟?！蹦且豢?，她覺得登山這個(gè)事情，一點(diǎn)意義都沒有。

很快，他們頻繁遭遇公眾的責(zé)難：大雪多日的希夏邦馬不適合攀登、學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)不起向?qū)б沧獠黄鸷Ｊ滦l(wèi)星。

山鷹社時(shí)任社長(zhǎng)劉炎林和前任社長(zhǎng)孫斌在多年后回憶起這次山難，都對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了一樣的看法：學(xué)生社團(tuán)基本都靠老社員帶新社員，傳授經(jīng)驗(yàn)，但并不系統(tǒng)。加上年復(fù)一年的“一山要比一山高”的心態(tài)，讓山鷹社選擇了希夏邦馬，就此埋下了悲劇的因子。

事故發(fā)生僅僅1個(gè)月后，李蘭再次收拾起裝備，去了四川的四姑娘山。

每次登山前，她的心總會(huì)想躲，越催越要躲，但又總會(huì)義無(wú)反顧地邁出登山的腳步。她不斷地回到山鷹社，和新社員們一起訓(xùn)練、登山?？梢煌Ｏ聛?lái)，就會(huì)回想起當(dāng)初的一幕幕。

從希夏邦馬回來(lái)后，她在登山感悟上寫道：死亡是登山的一部分。但她還是無(wú)法原諒?！拔乙恢眴柪咸鞝?，為什么是我們?”

李蘭明白問題出在哪里。她知道，自己需要再回希夏邦馬一次，無(wú)論早晚。甚至不用登山，只是去大本營(yíng)呆一呆就好。

原諒了所有人

2009年，山鷹社成立20周年。這讓山鷹社幾個(gè)“老人”覺得，是時(shí)候?qū)Ξ?dāng)年的事情重新整理了。

山鷹社前社長(zhǎng)孫斌投資，拍攝了紀(jì)實(shí)影片《巔峰記憶》?！盎貞浺巡皇悄敲醇怃J的痛苦，我們覺得應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，警示后來(lái)人，應(yīng)更安全更理性地攀登?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

作為山難親歷者，李蘭成為影片的主角。攝影機(jī)一路跟隨著她，重回希夏邦馬峰。

在山下，李蘭和登山者們一起進(jìn)行了祈福。她在誦經(jīng)聲中閉上了眼。7年來(lái)，她刻意壓抑自己的念想，只夢(mèng)見過(guò)一次希夏邦馬，夢(mèng)里沒有人，只有高山上的冰川。

青煙繚繞中，她仿佛看見他們走了過(guò)來(lái)，穿的還是當(dāng)年的隊(duì)服，衣服舊了，臉也很黑，但表情很平靜，就好像生離死別的朋友又見了面，不用說(shuō)話，彼此都明白，又都覺得有點(diǎn)委屈。

沿著7年前的路線一路攀登，像是在和過(guò)去的自己及他們重逢。重上5800米的河灘，李蘭發(fā)現(xiàn)，外面的世界千變?nèi)f化，這里卻一點(diǎn)兒也沒有變。低矮貼地的高原植被、來(lái)自曠野的冰涼的風(fēng)、沖鋒衣帽子烈烈的聲響、背包的沉重、肩膀的疼痛、呼吸的粗重……一切如同昨日重現(xiàn)。

回憶如此溫柔，又如此鮮活。李蘭走得一點(diǎn)不著急，就像知道自己會(huì)重回希夏邦馬一樣，她也知道自己一定會(huì)登上頂峰。心里的通道，慢慢地打開了。

在這次的登山中，李蘭收獲了日后的摯友嚴(yán)冬冬。這個(gè)2005年從清華大學(xué)畢業(yè)后一直在從事自由登山的理科男，跟李蘭完全不同。

對(duì)于李蘭，登山一直缺乏一種正面的能量。她的登山從一開始就帶著死亡，帶著別人的責(zé)難，帶著對(duì)自己的懷疑。而嚴(yán)冬冬卻不一樣。他喜歡生物，喜歡大自然，喜歡感受一切美好的事物，一想到登山，就會(huì)很興奮?！耙?yàn)槲揖褪窍氲??！彼嬖V李蘭。

嚴(yán)冬冬問她，有沒有發(fā)現(xiàn)，她和山鷹社之間的紐帶太不正常了?

李蘭意識(shí)到，自己從畢業(yè)的第一份工作起，網(wǎng)站、俱樂部、登協(xié)，都是山鷹社的老成員辦的，加上時(shí)?；厝ソo新成員傳授經(jīng)驗(yàn)，幾乎每一次登山都是和他們一起?？此仆獬鲫J蕩社會(huì)，其實(shí)一直生活在一個(gè)幾十人的封閉圈子里。她終于感到，自己對(duì)這個(gè)學(xué)生社團(tuán)的依賴多么的不正常，而這份依賴導(dǎo)致她多年來(lái)都沒有“走出來(lái)”。

她辭去了深圳登山協(xié)會(huì)的工作，也很少再回北大，如同割斷了連接她和山鷹社的“臍帶”?！拔业?0年山鷹社時(shí)代終于結(jié)束了。”

李蘭想起在希夏邦馬峰時(shí)，她在心底問那5個(gè)兄弟的問題：“你們會(huì)原諒我嗎?或者原諒我們嗎?”這一次，她可以給出答案了。因?yàn)椋徚俗约?，也原諒了所有人?/p>

“少有人走的路”

2010年，是李蘭最快樂的一年。

她跟著嚴(yán)冬冬開始了自由攀登。兩個(gè)人背著包，風(fēng)塵仆仆地從這座山爬到那座山。他們不出名，選的山也不出名。對(duì)于她，這是一種全新的個(gè)人登山體驗(yàn)。“傻乎乎的，就一直跟著他，感覺很幸福很純凈。”

他們?cè)谖迳侥媳陂_辟的全新登山路線，獲得了這一年度的金犀牛獎(jiǎng)，這被譽(yù)為“中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)界的奧斯卡”。贊助商、經(jīng)費(fèi)和廣告接踵而來(lái)，讓她陷入了名與利的糾結(jié)。

李蘭對(duì)登山有了量化標(biāo)準(zhǔn)，爬多少座山、其中多少座名山，都是標(biāo)準(zhǔn)之一。嚴(yán)冬冬卻更愿意攀登未登峰，或者開辟已登峰的新線路，并不考慮爬什么樣的山能讓他們更出名，抑或和別人這一年的登山成果做比較。

二人之間的鴻溝漸漸變大。2011年10月，他們分手，不再做搭檔。

李蘭開始獨(dú)自探索，但腦海里卻始終閃現(xiàn)嚴(yán)冬冬問她的話：“你登了這么多的山，可是你始終不快樂，不快樂就不要來(lái)登山，你為什么還要繼續(xù)?”

李蘭意識(shí)到，自己其實(shí)很想用嚴(yán)冬冬的方式、角度去感受登山。她原想等今年暑假的時(shí)候，去找嚴(yán)冬冬，重新和他一起登山。但是，她等來(lái)的卻是嚴(yán)冬冬7月9日在新疆西天山上遇難的消息。

李蘭至今不愿意回憶當(dāng)時(shí)的情景，因?yàn)樘纯嗔?。她一直在想，為什么要登?為了獲得圈子的承認(rèn)?但嚴(yán)冬冬這么優(yōu)秀的人都死了，她這點(diǎn)牛又算得了什么?

她逐漸接受了失去嚴(yán)冬冬這個(gè)事實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，她不再懼怕死亡。“我原先總覺得，死了就是在這個(gè)世界消失了，我親眼看見山鷹社的6個(gè)伙伴都是這樣。但我現(xiàn)在相信，不是的?！?/p>

她用嚴(yán)冬冬2010年翻譯的一首詩(shī)來(lái)解釋她現(xiàn)在理解的死亡：

我是千萬(wàn)縷吹拂的微風(fēng)，我是簌簌落下的紛揚(yáng)雪霧，我是朦朧變幻的溫潤(rùn)煙雨，我是田野上低垂的谷穗……一切的關(guān)之中都有我的身影。請(qǐng)不要站在我墳前哭泣，我不在這里，我不會(huì)逝去。

對(duì)她而言，攀登的意義終于明了。“冬冬化身在世界上每一個(gè)角落，我以后攀登的意義，就是無(wú)限接近他的靈魂所代表的那些美好，我就滿足了。”

在劉炎林眼里，李蘭身上的宿命色彩愈發(fā)濃烈?！耙?yàn)橄７迳诫y，她一直籠罩在悲劇里，覺得登山是宿命。2009年的時(shí)候，她解脫了出來(lái)?，F(xiàn)在新一輪的循環(huán)又開始了?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

李蘭已經(jīng)制定了下一步的登山計(jì)劃。今年11月底，她將重返希夏邦馬。明年，她將去嚴(yán)冬冬遇難的西天山攀登。

李蘭引用了嚴(yán)冬冬翻譯的另一本書的書名告訴《中國(guó)新聞周刊》，接下來(lái)，她要走的都是“少有人走的路”。

說(shuō)到這里，四個(gè)小時(shí)的采訪接近尾聲。極瘦的她端坐在沙發(fā)上，用手?jǐn)n了攏不聽話的劉海，喝了一口德國(guó)黑啤，第一次露出了完整的微笑。