薩蘇
一次,和朋友聊天,談到捏著鼻子灌藥也不見起色的日本經(jīng)濟。對方的侄子正要去日本留學(xué),聽了不免緊張,忙問我在日本工作是否好找。
“好找。”我給他吃了顆定心丸,“日本雖然經(jīng)濟不景氣,可人口更不景氣,缺乏勞動力,所以只要肯吃苦,找工作應(yīng)該是不成問題的。不過,也得看是哪個職業(yè),如修電器的、編程序的,過去了肯定搶著要,但要是封陽臺的裝修隊,那就非失業(yè)不可。”
一句話勾起了對方的興趣,問我:“為什么封陽臺的在日本會失業(yè),難道日本沒人封陽臺嗎?”
在日本還真見不到有人封陽臺。日本的公寓樓一般都帶有像船舷走廊一樣寬闊的陽臺,通常面積在10平方米以上,而且采光很好。如果按照我國的裝修習慣,找裝修隊封起來,豈不就是一間頗為敞亮的小書房?在寸土寸金的日本,這可算是不小的誘惑。然而,日本人不但不封陽臺,陽臺上也看不到哪個老太太堆放雜物什么的,也就是晾幾件衣服,放幾盆花而已。所以遠遠看去,日本的公寓樓通常都顯得頗為清爽。對此,曾有不少人頗覺賞心悅目,感嘆到底是發(fā)達國家,人民素質(zhì)如此之高。
從法律上來說,在日本買公寓,陽臺不是你家的,而是開發(fā)商贈給你的禮物,不用付錢??蛇@玩意兒你只有使用權(quán),所有權(quán)是屬于政府的,如果你敢封陽臺或者在陽臺上堆放破爛雜物,那就是違法行為,輕則受到管理員的警告,重則會被告上法庭。
此言一出,不免有人出來理論——第一,哪有買房贈陽臺的開發(fā)商?第二,日本政府難道是吃河水長大的?這也管得太寬了吧。就算封陽臺有礙觀瞻,在陽臺上放什么它管得著嗎?
說來話長,這還是日本大發(fā)展時代留下的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”呢。
仔細看日本公寓樓的陽臺就會發(fā)現(xiàn),同層住戶的陽臺都是連成一體的,中間只隔一塊又輕又薄的擋板。這種擋板在必要的時候,只要一腳就可以踹開,陽臺打通之后,就是一條連接各家的走廊。走廊的兩側(cè)盡頭,則有連接各層的樓梯。日本各種公寓樓鱗次櫛比,這種陽臺卻幾乎是標準的設(shè)計。
原來,這是日本人被燒怕了以后推出的奇特設(shè)計。
日本在歷史上就是個多火災(zāi)的地方,而且因為其傳統(tǒng)建筑多半為木制乃至紙制結(jié)構(gòu),每有火災(zāi)必損失慘重。
二戰(zhàn)以后,日本社會從窮兵黷武轉(zhuǎn)為發(fā)展經(jīng)濟,民用建筑也逐漸轉(zhuǎn)成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。按說,火災(zāi)應(yīng)該減少才是,但看其記錄,反而有愈演愈烈之勢。經(jīng)濟進入大發(fā)展時代,火災(zāi)似乎也進入了大發(fā)展。日本戰(zhàn)后幾起損失慘重的火災(zāi),都發(fā)生在20世紀70年代前后——
1968年11月2日,日本旅游勝地池之坊的滿月樓酒店發(fā)生火災(zāi),30名住客喪生。
1970年4月8日,大阪市北區(qū)菅榮町發(fā)生煤氣管道泄漏事件,隨即發(fā)生大爆炸,79人死亡。
1972年5月13日,大阪市南區(qū)的千日大廈發(fā)生火災(zāi),造成118人死亡。
1973年11月29日下午,熊本縣的大洋百貨商店發(fā)生火災(zāi),波及其上的公寓,造成103人死亡。
1976年1月6日,京都市左京區(qū)的平安神宮被放火,這座明治年間的重要文物建筑群幾乎付之一炬。
類似的案子層出不窮,單是大阪,在那個時代每年造成人員傷亡的火災(zāi)就要以兩位數(shù)計。為啥這火老是追著日本人的屁股燒呢?
讓我們看看前面提到的幾起火災(zāi),就會對當時的情況有一個大致的了解。
滿月樓的火災(zāi)開始于半夜鍋爐房起火,住客們聞警而逃,但酒店和夜總會在同一座樓中,老板把酒店改造得如同迷宮一般,很多人都沒跑出去。
大阪煤氣爆炸緣于野蠻施工造成的煤氣管道受損,搶險車上的明火引燃了外泄的煤氣,情況十分緊張。而指揮搶險的長官因為已經(jīng)向外界公布火勢得到控制的消息,把試圖撤退的建議視作怕死,嚴令警察和消防隊員就地滅火。6分鐘之后,一聲巨響,地面被炸開一條150米長、10米寬的火溝,正在工作的搶險人員大多遇難。
千日大廈的火災(zāi),最初只是半夜女裝商場起火,但火勢蔓延的過程中竟然無人報警。原因是當時還沒有手機,顧客無法報警,而該大廈管理混亂,大廈為日本夢觀光公司所有,但它只收管理費,真正使用大廈的商家不具有夜間在該大廈營業(yè)的許可,夜間營業(yè)屬于雙方私下里的協(xié)議。商家因擔心事情敗露,沒有及時報警,反而試圖聯(lián)系夢觀光公司。幾經(jīng)延誤,這座多次被鑒定為“消防系統(tǒng)不合格”的老樓已經(jīng)大火熊熊,試圖逃生的顧客發(fā)現(xiàn),原來的安全通道已經(jīng)被改造成了商場的儲物間……
大洋百貨商店著火之后,對消防設(shè)備陌生之極的工作人員發(fā)現(xiàn)消防水管沒有足夠的水壓,固體滅火器放不出滅火粉末,試圖降下防火隔門的時候才注意到隔門下方堆放了大量坐墊……慌亂中用水桶救火的努力,只能是螳臂當車。
平安神宮是被左翼激進人士放火點燃的,趕到現(xiàn)場的人們發(fā)現(xiàn)這里根本沒有設(shè)置過滅火裝置。
20世紀70年代的高速發(fā)展,使日本的城市化進程加快,城市中的土地價格暴漲。為了滿足更多人的生活需要,城市中亂搭亂建情況嚴重,人們的生存空間變得異常狹小。而經(jīng)濟發(fā)展使經(jīng)營利潤暴增,增加柜臺就是增加利潤,不著火的時候只是空占地方的消防通道成為眾人眼中的肥肉。賺錢已經(jīng)紅了眼睛的老板們無人顧得上考慮消防問題;而部分樂得分肥的消防檢查官員更把管理理解成了“管理費”。與戰(zhàn)前日本火災(zāi)主要由天災(zāi)造成不同,日本大發(fā)展時期的火災(zāi),更多應(yīng)該歸結(jié)為人禍。
或許是慘重的損失讓日本政府痛定思痛,也或許是賺了錢的人們終于明白錢是要有命花的。20世紀70年代之后,日本政府實施了一系列措施,試圖扭轉(zhuǎn)這一局面。
措施之一就是要求所有公寓建筑在正常出入的樓梯外,還要保證有一條備用的逃生通道。
在地價昂貴的日本,這種要求簡直讓房地產(chǎn)商咧嘴。但最終他們想出了辦法——日本的公寓樓,陽臺不讓封,上面不讓放雜物,是因為此處屬于房屋設(shè)計時備用的防火安全通道。這樣,無須專門設(shè)計就滿足了政府的要求。因為陽臺的這個功能,它在建筑中屬于“公有部分”,而日本賣房子只算使用面積,所以陽臺就成了開發(fā)商的“贈品”。當然,價格會算進使用面積中。
不管怎么說,給自己增加一條逃命的路,大多數(shù)人就算多少覺得有點兒不便,也能接受。
所以,封陽臺的到日本絕對是要失業(yè)的。
說起來,日本為了減少火災(zāi)發(fā)生和降低其危害,可不僅使過這一招。大洋百貨商店火災(zāi)后,日本政府修改了《建筑物防火條例》,拆除了街上一大批容易著火的老建筑。而且,經(jīng)常組織或督促企業(yè)拉警報進行防火訓(xùn)練。
企業(yè)里這種事兒做得多了,不免讓人煩。不過,這種訓(xùn)練還是有用的,人們即便不能掌握防火器材的使用方法,也會明白著火了應(yīng)該往哪兒跑。
只是,如果消防訓(xùn)練是政府組織的,常會有更大的吸引力,很多人都會搶著參加。原因在于,為了吸引大家參加消防訓(xùn)練,日本政府經(jīng)常會從寶冢歌劇院等地方請來一些腰肢纖細的女明星爬消防梯。這一招,還真是挺靈的。
(摘自《讀者·原創(chuàng)》)