“信”的限度

蔡 壯

摘 要：我們有信仰嗎？對(duì)于一個(gè)從未遭遇信仰問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，談?wù)摶虺了夹叛鰡?wèn)題或許是無(wú)知的狂妄。一個(gè)虔誠(chéng)的有信仰者會(huì)說(shuō)真正的信仰是不可論證的，“信”本身就是明證——因信成證。

關(guān)鍵詞：信仰；戰(zhàn)爭(zhēng)；沉思

中圖分類(lèi)號(hào)：G640 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-2851（2012）04-0256-02

“從未遭遇信仰問(wèn)題”，這種說(shuō)法本身隱含著危險(xiǎn)，人們或許以為信仰本身無(wú)所謂問(wèn)題。信就是信，不信就是不信。日常中所說(shuō)的“信仰危機(jī)”意味著沒(méi)有信仰或原有信仰受到某種沖擊。這里不打算以這種方式來(lái)沉思信仰問(wèn)題?！霸庥觥笔峭蝗坏拿鎸?duì)面的瞬間有某物親臨、滯留?！霸庥鲂叛鰡?wèn)題”意味著“親臨之物”足以構(gòu)成對(duì)信仰的追問(wèn)、沉思。于是“我們有信仰嗎”就不再是一個(gè)持有宗教身份的宗教徒不假思索地肯定的問(wèn)題。

“身份”不過(guò)是某種附加之物對(duì)身體的填充和增溢，它常常替代身份的持有者而遮蔽了身體和信仰自身的豐富性。不同的宗教種類(lèi)之間可能相互指責(zé)對(duì)方為滑稽的旁門(mén)左道，甚至同宗異支的宗教內(nèi)部也會(huì)相互痛罵對(duì)方為數(shù)典忘祖的“異教”。為信仰而戰(zhàn)本身就是違背信仰的，諸神的光輝從來(lái)沒(méi)有照亮人類(lèi)自身的陰暗。

為什么人類(lèi)歷史上有如此多的信仰，如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)？這不是說(shuō)信仰直接導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)，它恰恰向我們揭示出信仰在面對(duì)人類(lèi)的沖突時(shí)常常無(wú)能為力。毫無(wú)疑問(wèn)，信仰的無(wú)力不能否認(rèn)信仰之在。問(wèn)題是——信仰如何在？

首先要回答的問(wèn)題是信仰從何處來(lái)？有些信仰來(lái)自于拒絕思索的“習(xí)慣”——一種被允諾為通往信仰之途的業(yè)已僵死的思維和行為范式。“允諾者”即先在的人或神的權(quán)威，允諾即權(quán)威施以威權(quán)撫平信仰者的恐懼和對(duì)恐懼的恐懼。在這類(lèi)信仰中只有崇拜和跟隨。

有的信仰者宣稱(chēng)其信仰源自神的照面和恩澤。但是這種與神的遭遇沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)信仰的追問(wèn)和沉思，而是突然中斷了沉思之路，決然匍匐于神的腳下。從此一切有待思索之事都在神一次性的光照之下通體透明。信仰者一勞永逸地結(jié)束了曾經(jīng)有過(guò)的懷疑、茫然以及對(duì)神的逃離。神永恒出場(chǎng)，信仰者永恒在場(chǎng)。后者即以對(duì)神的占有的方式超越自身僭越為神。神權(quán)時(shí)代不過(guò)是人無(wú)休止的向神僭越的時(shí)代。

我們不得不沉思信仰。因?yàn)槲覀冊(cè)庥隽诵叛鲎陨淼膯?wèn)題。信仰總是“對(duì)…的信仰”，信仰耶和華，信仰佛陀，信仰安拉……信仰成為對(duì)神性的臣伏和仰望。臣伏意味著，在神的面前再高貴的頭顱也必須俯下觀看內(nèi)心的躁動(dòng)和傾聽(tīng)神的教誨。而仰望之際，人聽(tīng)從神的召喚放棄了固有的傲慢同時(shí)滿(mǎn)是感激。臣伏和仰望這兩種表面上看來(lái)非常不同的姿態(tài)是同時(shí)發(fā)生的。人的真正臣伏發(fā)生于有限之人對(duì)無(wú)限之神的仰望之際。

那無(wú)限之神何在呢？一定是“我”所認(rèn)定之神嗎？一個(gè)直觀的事實(shí)是：《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、《奧義書(shū)》都各自規(guī)定了自己的教義，這些教義即便再相近也同一不到無(wú)差異的程度。基督教內(nèi)部的新教和天主教之爭(zhēng)，佛教和基督教的差異，在揭示著什么呢？這些各自圓滿(mǎn)的信仰體系會(huì)把人類(lèi)引向何處呢？如果以宗教教義為核心的各種信仰體系各有其限度，信仰如何在？

我們不得不沉思信仰問(wèn)題。這種沉思不是要貶低信仰或否定那些筑巢而居在信仰里的虔誠(chéng)，任何這樣的否定都是不可能的。這種沉思不是先定地以某種信仰體系為目標(biāo)，而是直面從這些信仰體系中涌現(xiàn)的問(wèn)題。于是我們問(wèn)道：拋開(kāi)各種宗教教義和儀式的信仰是可能的嗎？這一提問(wèn)或許需要加以更改：遵從宗教教義是通往神的唯一通途嗎？

宗教教義規(guī)定者信仰的內(nèi)容，信仰者唯有聽(tīng)命于這些教義才能被引渡到神的光輝之中。因此教義是指引人通達(dá)神性的方向標(biāo)。方向標(biāo)預(yù)先指定了目的地，任何看見(jiàn)它的人都會(huì)如愿以?xún)敗！巴ㄟ_(dá)”最終就是歸屬感的占有和歸屬地的獲得。其間沒(méi)有斷裂和縫隙，即便偶有的懷疑也只不過(guò)是人自身限度的展現(xiàn)，一切都在向著神設(shè)的路線(xiàn)邁進(jìn)。神所允諾的一切無(wú)論怎么遙不可及最終都將一一兌現(xiàn)。

天堂和地獄，轉(zhuǎn)世與輪回。不同的教義所允諾的歸屬如此相異。神的面目變得豐富而神秘。神秘是信仰和懷疑的源頭。神是誰(shuí)的神？神在庇護(hù)誰(shuí)呢？或者只是默然觀看人的紛爭(zhēng)。這些問(wèn)題是難以回答的，對(duì)不同的宗教的教義作對(duì)比性的觀照將使我們陷入更深的迷途而不知所云，因?yàn)槲覀冋也坏綄?duì)比的尺度。

人聆聽(tīng)神的教誨。神像聆聽(tīng)者言說(shuō)并在言說(shuō)過(guò)程中顯示自身的神性。當(dāng)神的言說(shuō)凝固在宗教文本里成為信仰者不假思索地相信和遵守的教條，神在人無(wú)休無(wú)止的獻(xiàn)媚和討好聲里悄然隱退。人的“發(fā)聲”好像是聆聽(tīng)的回應(yīng)，只是好像而已，向神獻(xiàn)媚的人不過(guò)是滿(mǎn)懷希望神兌現(xiàn)自己的許諾——天堂、地獄、輪回、永生……

人就這樣在與神的討價(jià)還價(jià)之中“利用”了神，或許還“謀殺”了神。但人有討價(jià)還價(jià)的余地嗎？無(wú)法證明神的諾言?xún)冬F(xiàn)與否的人只能“相信”——相信神的真實(shí)和人的真誠(chéng)。于是教條化了的宗教教義顯示了無(wú)可動(dòng)搖的力量：教條的崇拜者自居權(quán)威并妄自尊大為神的代言人；權(quán)威的反對(duì)者自詡先知并自以為是神的新選民；教條的詆毀者自認(rèn)精英并自我膨脹為人的領(lǐng)路者。沒(méi)有神，只有人無(wú)限度的僭越。而“僭越”往往妄稱(chēng)為“超越”，超越什么呢？超越自己?jiǎn)幔砍阶约阂院蟪蔀槭裁茨兀?/p>

神隱退了，但神的基座上永遠(yuǎn)不會(huì)空著。人忙于追尋新的偶像——權(quán)力意志、科學(xué)、常識(shí)……現(xiàn)在，人只是他自己。只是那個(gè)擴(kuò)張著的虛假的“我”的意志。

不外求于諸神的庇護(hù)，人還能由內(nèi)省而通達(dá)心靈的安寧。人反思自己的言行并不斷棄絕那些被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)被棄絕的言行。何種言行是“應(yīng)當(dāng)被棄絕的”？從這一方面看，外求和內(nèi)省都需要設(shè)立尺度，二者并不是截然兩分的。神關(guān)照著人，人仰望著神；人反省自身，但若沒(méi)有反省的尺度，反省如何可能？人或者自己創(chuàng)造自身的尺度；或者從外部獲得尺度；或者干脆把尺度置入自我意識(shí)之中。

人如果僅僅停留于人自身的尺度，反省常常顯得虛妄可疑。人如果僅僅尾隨神的尺度，反省常常沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了，以至常常忘記神的教誨。

誰(shuí)能凝神諦聽(tīng)？