年

文 _ 張笑陽(yáng)

天氣一天天冷了，年關(guān)一天天近了，年紀(jì)也一秒秒大了。生命真是可以用秒計(jì)算的。仔細(xì)靜聽(tīng)深夜里鐘表的滴答聲，它好像緊貼著你的心緒。你焦慮，它飛快；你安逸，它平和；你入定，它慢步。但無(wú)論你是快是慢，是走是留，它從不停歇，一愣神的工夫，生命中的一段就這樣又從眼前滑過(guò)。

看過(guò)這樣一個(gè)不僅是有關(guān)生命的話題：你結(jié)束了與父母家人每天廝守的日子—盡管其間可能充斥著厭煩和矛盾—揚(yáng)起18歲自信滿滿的帆離家遠(yuǎn)航，開(kāi)始了征戰(zhàn)世界的歲月。某一天，在你已經(jīng)習(xí)慣于忙著算計(jì)生活、算計(jì)金錢甚至算計(jì)別人、算計(jì)一切的時(shí)候，閑暇一刻突然計(jì)算了這么一個(gè)數(shù)字—每年只有逢年過(guò)節(jié)能見(jiàn)爸媽一兩面，掐指一數(shù)，在他們或者在你的生命里，還能與他們?cè)僖?jiàn)面的次數(shù)最多只能以兩位數(shù)計(jì)……不算不知道，一算嚇一跳，這真是個(gè)讓人心酸甚至有點(diǎn)害怕的數(shù)字。

回家看看的時(shí)節(jié)就快要到了，億萬(wàn)中國(guó)人天上地下的短期遷徙即將開(kāi)始。冬日的校園里，沒(méi)有人，也沒(méi)有風(fēng)。CBD的寫(xiě)字樓里，無(wú)須打卡，沒(méi)有報(bào)表。城市、鄉(xiāng)野大地上的一個(gè)個(gè)空巢里，留守的老人孩子期盼著兒女和爹娘。

好吧，年年難過(guò)年年過(guò)。甭管是餃子還是年糕，茅臺(tái)或者小二，拉家常還是搓麻將，要的就是人氣。有了人，才有精氣神。中國(guó)人需要這三個(gè)字。都說(shuō)過(guò)年沒(méi)勁，越來(lái)越?jīng)]有年味，但當(dāng)我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于拋棄一切傳統(tǒng)的時(shí)候，真應(yīng)當(dāng)把春節(jié)作為中國(guó)人的感恩節(jié)，拿出過(guò)光棍節(jié)、情人節(jié)的勁頭認(rèn)真對(duì)待和度過(guò)。

童年時(shí)某年春節(jié)前的一幕場(chǎng)景不知為何給我留下了極深的印象。人們縮著身子匆匆穿行在路上，拎著各色年貨。一個(gè)人拿著汽油噴燈燒著一個(gè)碩大的豬頭，火光映紅了充溢著快樂(lè)滿足的臉頰。形似煙霧的霧氣籠罩著街巷，朦朦朧朧。直到今天，每當(dāng)要過(guò)年時(shí)，我總會(huì)想起這一幕，那種莫名的氛圍包裹著我的身體和心室，這莫非就是深藏心里的一種年味？

今天已少有干凈的霧氣，但有濃重的陰霾，那種朦朧的效果相同，我們可以大口呼吸著PM2.5，喊一聲：“過(guò)年了，回家看看！”