文/周雪
身份:青年導(dǎo)演
入選理由:在中國(guó)電影進(jìn)入大片時(shí)代之后,票房被已經(jīng)成名的大導(dǎo)演把控之時(shí),寧浩電影的出現(xiàn),以小博大的成功,給中國(guó)商業(yè)電影帶來(lái)一種新鮮的樣式。被稱(chēng)為“電影童工”的寧浩,以初生牛犢的氣勢(shì)強(qiáng)力發(fā)聲,給很多草根的青年導(dǎo)演帶來(lái)了希望。
2006年7月,中影的老總韓三平開(kāi)始后悔,因?yàn)樗陌灏l(fā)行的《瘋狂的石頭》拷貝投放太少了。那時(shí)候,發(fā)出一百個(gè)拷貝的《瘋狂的石頭》票房已破了三千萬(wàn),韓三平悔的是沒(méi)能發(fā)出三百個(gè)拷貝,不然影片就能“輕輕松松就過(guò)億了?!北M管有此遺憾,但韓三平卻很得意自己慧眼識(shí)珠的發(fā)現(xiàn),他知道自己找到了中國(guó)電影未來(lái)的青年領(lǐng)軍人物,在隨后的4年時(shí)間里,他先后投資給寧浩拍攝了兩部制作費(fèi)用過(guò)千萬(wàn)的電影。
寧浩的出現(xiàn)何以讓韓三平如此興奮?
這個(gè)要從2006年前后中國(guó)電影的市場(chǎng)生態(tài)說(shuō)起。那時(shí)的中國(guó)電影已進(jìn)入所謂的“大片時(shí)代”,這個(gè)時(shí)代由張藝謀的《英雄》開(kāi)創(chuàng),它的商業(yè)邏輯非常簡(jiǎn)單實(shí)用:大投資,大場(chǎng)面,大明星,然后,大票房。最頂尖的“第五代”都曾埋頭于大片,資源逐漸向他們集中,這一時(shí)期對(duì)低成本影片而言是最艱難的時(shí)期,在大片擠壓之下,它們大多試圖在海外的國(guó)際電影節(jié)上摘金奪銀,以累積導(dǎo)演口碑,然而這又進(jìn)一步導(dǎo)致了資本市場(chǎng)對(duì)低成本商業(yè)電影的漠視。
在另一個(gè)方向上,中國(guó)電影的商業(yè)大片走入了一個(gè)怪圈,從《十面埋伏》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》等大片的市場(chǎng)和社會(huì)反映來(lái)看,呈現(xiàn)投資越來(lái)越大,口碑越來(lái)越差。此時(shí)出現(xiàn)的《瘋狂的石頭》仿佛是砸進(jìn)死水一潭的中國(guó)電影里的一塊石頭,掀起了一陣波瀾。當(dāng)觀眾因?yàn)樗膫€(gè)蠢賊和一塊價(jià)值連城的翡翠而狂喜的時(shí)候,制片商們明白了:原來(lái),你不用砸?guī)讉€(gè)億,也可以讓電影充滿(mǎn)了娛樂(lè)元素。
寧浩的出現(xiàn),讓人們看到了一種希望——小成本電影的希望、青年導(dǎo)演的希望。
寧浩的“瘋狂”為眾人指出一條早已為人知的道理:喜劇是小成本商業(yè)電影突圍的奇兵。十年前,有個(gè)叫馮小剛的導(dǎo)演做到了,十年后,這個(gè)叫寧浩的青年人又一次做到了。寧浩因此成為了他同時(shí)代青年導(dǎo)演的急先鋒,在《瘋狂的石頭》以后,出現(xiàn)了阿甘的《大電影》系列,《雞犬不寧》,《我叫劉躍進(jìn)》等等以惡搞和顛覆為手段的電影,而在《瘋狂的賽車(chē)》之后,又是一大批如《隋朝來(lái)客》、《倔強(qiáng)的蘿卜》、《夜·店》等喜劇電影上映,雖然沒(méi)有《石頭》那么高企的票房,卻也帶動(dòng)了小成本喜劇的高潮。
2006年寧浩的出現(xiàn),在很多電影人看來(lái),他電影商業(yè)上的巨大成功最大的意義是破除了第五代的壟斷。在另一個(gè)方面,他也完成了一次超越,即類(lèi)型的超越,并祭出草根大旗。
寧浩的黑色喜劇也讓人想起了他的前輩,拍攝《黑炮事件》的黃建新和拍攝《三毛從軍記》的張建亞。與他的前輩黃建新們不同,70后的寧浩正迎來(lái)中國(guó)電影商業(yè)化最迅猛的時(shí)刻,然而江湖猶在,英雄垂暮,于是寧浩不僅在影像語(yǔ)言中嘲弄了宏大理想與灰色現(xiàn)實(shí),他足夠與大片抗衡的票房成績(jī)也在實(shí)際上構(gòu)筑了“庶民的勝利”。
這種勝利,是如此的有力,以至于《瘋狂的石頭》在2006年“頂了很多人的肺”,彌漫其間的草根氣息,和草根出身的寧浩一起,成為激勵(lì)后來(lái)青年導(dǎo)演動(dòng)力?!动偪竦氖^》絕對(duì)是草根集體的勝利,當(dāng)年一群二十來(lái)歲的年輕人——寧浩和五六個(gè)主創(chuàng)人員,在一家小賓館里集體打地鋪,一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地編劇本,希望“讓觀眾看到電影的時(shí)候,感覺(jué)笑料特別多”。從手機(jī)鈴聲到冒牌“千手觀音”的歌舞表演,從《2002年的第一場(chǎng)雪》到月薪只要800元卻沒(méi)工開(kāi)的工人,從不起眼的羅漢寺到賣(mài)苦力的“棒棒”……電影中的每個(gè)細(xì)節(jié)、笑料都來(lái)自觀眾司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景。草根情結(jié),也成為寧浩為后來(lái)年輕導(dǎo)演輸出的一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)。
電影大師特呂弗說(shuō):“當(dāng)一部電影成為一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的事件,它的品質(zhì)問(wèn)題便成為次要的了。” 2006年,當(dāng)《瘋狂的石頭》和寧浩一起成為了一個(gè)現(xiàn)象,電影和寧浩這個(gè)人都成為次要的了,最主要的是人們看到導(dǎo)演寧浩宣告了中國(guó)新一代導(dǎo)演的特性:將導(dǎo)演職業(yè)化。
寧浩一代的成長(zhǎng)和他們之前的第六代大不相同,第六代導(dǎo)演們常會(huì)深情地回憶起當(dāng)年如何被《黃土地》等經(jīng)典藝術(shù)片改變了世界觀,從此樹(shù)立電影理想,因此充滿(mǎn)文藝腔調(diào)。寧浩們不同,他們的成長(zhǎng)記憶只是混跡于錄像廳、沉迷于港片,他們首先把自己當(dāng)成職業(yè)導(dǎo)演,以滿(mǎn)足觀眾的需要為投資人賺錢(qián)為出發(fā)點(diǎn),而不是一個(gè)充滿(mǎn)了個(gè)人表達(dá)欲望的“藝術(shù)工作者”。中國(guó)內(nèi)地影壇最缺乏的正是既有職業(yè)心態(tài)又有職業(yè)素質(zhì)的導(dǎo)演,但不缺乏一代具有潛力的群體,因此,當(dāng)寧浩出現(xiàn),就被當(dāng)成領(lǐng)軍人物,作為一個(gè)“現(xiàn)象”加以推舉。
從出頭到成名,從一個(gè)希望走向另一個(gè)希望,在寧浩的身上,我們能看到的是新世紀(jì)之后中國(guó)電影青年導(dǎo)演如何創(chuàng)造神績(jī)的歷程,以及催生更多青年成長(zhǎng)的勵(lì)志故事。