尋找屬于自己的那一塊手絹——斯繼東訪談

訪者：草魚；被訪者：斯繼東

草魚：就先從《今夜無人入眠》說起吧。這個(gè)小說去年在《收獲》發(fā)表后，被《小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載，后又入選多家短篇年度選本，不少評(píng)論家都對(duì)這個(gè)小說給予了關(guān)注和好評(píng)。你自己又怎么看這個(gè)小說和那些評(píng)論？

斯繼東：算是交了次狗屎運(yùn)吧。感謝的話在此不便多說。但這些待遇和評(píng)論的確給了我一種在場感。以前是這樣的：悶頭悶?zāi)X把小說寫給來，寄給雜志，然后順利或不順利地變成鉛字，事情就此了結(jié)。一切都只是作者一個(gè)人的事?，F(xiàn)在看來，可能事情還沒完：有人在看你敲出來的字，然后品頭論足。意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)小說作者而言，不知道是好事還是壞事。這個(gè)小說還給了我另外一個(gè)感覺：好像到目前為至，我只寫了這么一個(gè)小說。其實(shí)，不是的。至于小說的好壞，作者說了不算。我個(gè)人更喜歡的是另外幾個(gè)，但它們至今還在我的移動(dòng)硬盤上，賣不動(dòng)。

草魚：告訴你吧，你這樣說話的口氣很不討巧。其實(shí)你的小說也是。讓我給你挑幾個(gè)毛病吧：故事性弱，人物面目模糊。

斯繼東：這話聽著怎么這么耳熟??？你是一個(gè)編輯嗎？我知道小說離不開故事，但我并不滿足于講一個(gè)好看的故事。這么多年過來了，我們對(duì)小說的理解總得有一些長進(jìn)吧。關(guān)于人物，這的確是個(gè)問題。我常常懶得給人物取名字，我的女主人公經(jīng)常叫趙四，男主人公經(jīng)常叫卡卡或者黃皮。我還常常盜用古人的名字，蔣干，李白，劉玄德什么的。告訴你也沒關(guān)系，《永和九年》里那個(gè)操家政,其實(shí)是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的土匪，解放初被公判處決時(shí)，圍觀的群眾數(shù)以萬計(jì)。

草魚：對(duì)了，你有幾個(gè)小說，干脆寫的就是古人。像《廣陵散》寫的是竹林七賢，《同床共讀》寫的是梁山伯祝英臺(tái)。好端端放著現(xiàn)代人不寫，你就非得去折騰死人？

斯繼東：除了那一身穿戴，我看不出今人古人有什么區(qū)別。人性千古不移。嵇康好鍛，劉伶貪酒，王戎喜歡跟老婆在油燈下卿卿我我數(shù)銀子，跟咱們有什么區(qū)別，誰沒個(gè)鬼迷心竅的？梁山伯還同性戀呢。其實(shí)《同床共讀》中真正的主角不是梁祝，而是銀心和四九。而《廣陵散》說的也不是七賢中的哪一個(gè)，我的著重點(diǎn)在七和一、一和七的關(guān)系上。

草魚：你們2830不也正好七條魚嗎？說說2830吧，神秘兮兮的，聽說你們經(jīng)常去驢行，而且每驢必裸，有這回事嗎？

斯繼東：簡直以訛傳訛。2830可不是麥家筆下的特工組織。它只跟小說有關(guān)。28號(hào)交作業(yè)，30號(hào)討論，每月一聚。作業(yè)必須是小說，5000字以上，要完整成篇。當(dāng)然也有例外，像馬哈魚的《繞指柔》就是這樣每月一章每月一章地例外出來的。驢行本來是副產(chǎn)品，但后來跟小說發(fā)生了必然聯(lián)系。話說去年春以來，黃魚的半月板出了問題，驢行被迫中斷，2830的小說隨之也顆粒無收。這個(gè)“五一”假期，總算是硬著頭皮出去了一趟。才半路上，小說語言就出來了：“那個(gè)女人去村里打了一斤醬油”“爬山的時(shí)候，我總會(huì)想起老曹?！钡鹊?。詳情下月作業(yè)分解。背起背包——上路。多像一個(gè)小說的開頭啊。一步緊跟著一步。一句緊跟著一句。還能碰上誰？天氣會(huì)不會(huì)變？在哪安營扎寨？會(huì)遭遇什么變故？不知道，一切都得走著瞧。像這次出去，我們就遭遇了不少的變故。臨出發(fā)的前一夜，章魚和沙丁魚趕至嵊州。可章魚卻踢撻著雙拖鞋，腳一拐一拐的。章魚是個(gè)條子，前一夜因公救火把腳給扭了。第二天的行程還繼續(xù)嗎？這是個(gè)考驗(yàn)人的問題。在去的長途客車上，我們遇上了幾位當(dāng)?shù)氐拇迕?，一路有言笑，一頓美餐毫無懸念就在終點(diǎn)站等著我們?？僧?dāng)車真到了站，原來嘻嘻哈哈的村民卻一個(gè)個(gè)悶頭走了。茶事正忙著，誰會(huì)真正對(duì)幾個(gè)游手好閑的家伙感興趣呢？我們氣急敗壞地拉下最后一個(gè)村民，你知道他怎么說嗎？“我家里就我一個(gè)人，我老婆前段時(shí)間采茶葉從坎上摔下來死掉了，誰給你們燒飯?。俊钡Y(jié)果總是出人意料。一個(gè)男人帶著個(gè)小女孩在溪里抓魚，黃魚上去搭訕，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。在這個(gè)油漆匠家里，我們吃到了一頓失而復(fù)得的美餐：除了竹園雞、腌豬肉，還有兩條額外的鯽魚。后來，他還給我們帶了路，臨分手時(shí)，那個(gè)叫余琦敏的四歲小女孩都哭了。在回來的路上，等待我們的是一起斗毆。一個(gè)臨上車的小青年跟司機(jī)鬧了起來。原因似乎還跟我們有關(guān)。收?qǐng)龅氖且话褟椈傻?，它掠過司機(jī)的眉角，然后一頭扎進(jìn)了其大腿根。整個(gè)過程跟小說并無二致：小說起始時(shí)，我們也不知道故事的走向，隨著文字的推進(jìn)，一句一句，不知不覺，人性的肌理和幽微出來了。多么相像的隱喻啊：一場世俗生活的逃逸，一次自我的放逐，一段精神的出軌。

草魚：很顯然，話題扯遠(yuǎn)了。你怎么說起驢行滔滔不絕??？難道你對(duì)驢行更感興趣？可這次訪談的主題不是驢行。如果你承認(rèn)寫作歸根到底是一個(gè)人的事，那么像2830這樣一個(gè)所謂的寫作組織有存在的必要嗎？它會(huì)不會(huì)使寫作顯得像集體暴動(dòng)？

斯繼東：我承認(rèn)寫作是一個(gè)人的事。世事無常，生活充滿了誘惑。對(duì)于一個(gè)業(yè)余寫作者來說，長夜漫漫，寂寞難耐，曠野的回音是多么彌足珍貴啊。相濡以沫，才能相忘于江湖。馬哈魚說，2830就像女人的月經(jīng)。其實(shí)，對(duì)像我這樣生理不調(diào)的人來說，2830更像是一月一次的痛經(jīng)。不寫作帶來的那種焦慮感總在月底集中爆發(fā)。從另一層面看，2830還暫時(shí)性地解決了我的寫作對(duì)象問題。對(duì)象缺席的寫作是不存在的。你寫下的文字面對(duì)誰？自己？某個(gè)人？朋友？大眾？或者神？隱秘的對(duì)象肯定有一個(gè)。不同的訴說帶來不同的文字。對(duì)象太大太無所不包，寫作就有太多顧忌，會(huì)變得不夠純粹。但對(duì)象太集中太單一，可能又會(huì)讓文字變得過于晦澀和自閉。而2830似乎是一個(gè)不偏不倚、大小適中的對(duì)象。當(dāng)然，話說回來，一個(gè)集體總會(huì)傷害到個(gè)體。2830是一些有文字潔癖的魚們，他們對(duì)小說有著近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。在他們多年閱讀寫作形成的偏見和喜好的猛烈攻詰下，你的信心會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，然后小說寫作就越來越變?yōu)橐患檻]重重、千難萬難的事情。我知道我是在危言聳聽。但是要警惕啊，我的魚們。

草魚：回到你的小說上吧。你的小說風(fēng)格不一，題材蕪雜。打一槍換個(gè)地方，無論如何都屬于革命的初級(jí)階段。這不是個(gè)好兆頭。一個(gè)小說家要形成個(gè)人風(fēng)格，需要一些基本的元素。說得明了一點(diǎn)，你得讓評(píng)論家方便找到屬于你的關(guān)鍵詞，否則想要捧你也找不著北啊？我倒有個(gè)主意，既然《今夜無人入眠》那么賣座，你干嗎不照著那個(gè)結(jié)構(gòu)和套路整一批小說呢？這對(duì)你不是難事。

斯繼東：看來你對(duì)我還是挺了解的，老能捅著我的軟處。我的小說看上去是有點(diǎn)七零八落，比不得人家這個(gè)系列那個(gè)系列像集團(tuán)軍作戰(zhàn)似的有沖擊力。所謂的關(guān)鍵詞或者標(biāo)簽的確比較難找。但我想，一個(gè)再?zèng)]出息的寫作者，內(nèi)在的統(tǒng)一的東西總還是在的。也許只是別人缺少耐心。的確，我們沒有權(quán)利埋怨刊物、編輯、評(píng)論家和讀者。但問題的另一面是，我們也可以選擇刊物、編輯、評(píng)論家和讀者。你可能又會(huì)說我這話不中聽了吧？關(guān)于你的建議，我想說，小說可不是流水作業(yè)。要是那樣，我還不如去做傳銷或者賣盜版碟。

草魚：內(nèi)在的統(tǒng)一的東西？讓我想想。還原與顛覆，真實(shí)與虛構(gòu)，存在與荒謬。用這三組詞來概括你的小說成立嗎？你的那些歷史題材的小說，像剛才提到的《廣陵散》和《同床共讀》，他們主要還是在還原，在顛覆中還原，還原歷史的真實(shí)。而那些現(xiàn)實(shí)題材的小說，比如像《今夜無人入眠》《肉》《猜女人》《香粉弄9號(hào)》等等，總體還是在顛覆，在還原中顛覆，揭示存在的荒謬。

斯繼東：你怎么突然變成一個(gè)評(píng)論家了？這些字眼多多少少我還真在那些評(píng)論文章中看到過。但你說得太繞了，比《繞指柔》還繞，“在顛覆中還原”跟“在還原中顛覆”有什么區(qū)別？小說家總是試圖還原真相。事情真像你們說的那樣嗎？不見得吧？所以還原真相必須得顛覆偽真相。但在還原真相的同時(shí)，我又會(huì)懷疑，事情難道真的像我想象那樣嗎？我所謂的真相怎么見得就不是偽真相呢？一切的真實(shí)其實(shí)都建立在虛構(gòu)之上。于是新一輪的顛覆又產(chǎn)生了。這真是個(gè)悖論。荒謬是那么的真實(shí)，而存在卻是那么的虛無。世界是不可知的，至少對(duì)人類而言。萬物之靈？不定螞蟻也這樣自許呢。

草魚：其實(shí)你比我更繞。作為一個(gè)“70后”的小說家，你愿意說說對(duì)“70后”的看法嗎？

斯繼東：毫無疑問，70后現(xiàn)在已經(jīng)成了中國當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)。所有的刊物、選本和獎(jiǎng)項(xiàng)都少不了他們的名字。應(yīng)該已經(jīng)三分天下有其一了吧。但在向這些同行致敬的同時(shí)，我依然有不滿。我覺得他們中的大多數(shù)都太智慧太紳士太少年老成太八面玲瓏了。他們就不能再生猛些再鬧騰些再火氣大一些嗎？別理解錯(cuò)，我是在說小說，不是行為藝術(shù)。最近的《南方周末》上有北島與兩外國詩人的對(duì)話，其中有位叫溫伯格的特別逗，他說他讀了600本當(dāng)年美國出版的詩集，想找一位壞詩人，“但沒有壞詩人，每個(gè)都不錯(cuò)，”當(dāng)然，每本都“好得很平庸”。以下是他的原話：“在我看來，創(chuàng)作課最大的問題是，本來在年輕時(shí)，你要寫讓自己羞愧的東西，盡量瘋狂盡量嘗試。然而當(dāng)你要把作品給所謂‘前輩’和‘老師’評(píng)判時(shí)，你就盡量寫得中庸了。因此就有了這么多的人寫老師喜歡的東西，或讓他們?cè)诎嗬锟雌饋聿荒敲瓷档臇|西，而本來他們就應(yīng)該試著做得像傻瓜，那才好?！焙?，還好，不僅僅咱們中國如此。

草魚：你又在埋怨了。

斯繼東：呵，對(duì)不起。其實(shí)溫伯格還說了另外一段話，我這里就不摘抄了。我說這些話的主要目的，還是想提醒一下自己：別太聰明。

草魚：你小說寫得不多，話倒挺多的。省點(diǎn)力氣回去寫小說吧。對(duì)了，你最近電影倒是看了不少，據(jù)說還在瘋狂練書法？

斯繼東：你去過我博客了？那不能叫書法。我只是跟我八歲的女兒一塊學(xué)寫大大（字）。筆從毛邊紙上滑過，會(huì)讓人的心變得很靜，纖塵不染。我不是想做章魚一樣的作家書法家，我只是喜歡那種感覺。至于電影，我一直在看。我是個(gè)十足的電影迷。對(duì)電影我可沒像小說那么苛刻，一部三流電影就足夠讓我津津有味了。除了電影，我還有很多其他喜好。他們都跟小說沒有關(guān)系，卻是我世俗生活不可或缺的組成部分。我迷戀小說，我也一樣迷戀世俗生活。他們是一塊硬幣的兩面。朱德庸說得多好——“我其實(shí)是在浪費(fèi)才華和浪費(fèi)生命之間來回矛盾”。對(duì)我來說，做專業(yè)作家或者說把寫作當(dāng)作一種職業(yè)是荒唐的。當(dāng)然，如果你把小說僅僅理解成我的愛好，又絕對(duì)是錯(cuò)誤的。

草魚：你說你不想做專業(yè)作家，然后又說，小說不是你的愛好。這話有點(diǎn)亂。那么，小說到底是什么？

斯繼東：小說就是白日夢(mèng)。人為什么做夢(mèng)，因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)世不滿足?，F(xiàn)世總是落筆成章，上帝從不提供橡皮擦。程序早已編就，生而為人，你只能這樣一步一步地走下去。也許你會(huì)說：我偏不（所以你選擇不結(jié)婚，或者不生小孩）！也可以的。但是，多遺憾啊，唯一的一張票被你浪費(fèi)了。所以我的選擇是：那么，好吧。雖然埋頭走著，可總還心有不甘。怎么辦？那就做白日夢(mèng)吧。而小說正是給你提供無數(shù)種可能性的白日夢(mèng)。撒泡尿照照自己。再撒泡尿照照自己——對(duì)，就是這樣?？赡苄栽谀?，在你的身后，在你一路“正確”走來的每一個(gè)路口。時(shí)間是生命最大的敵人，它總在想方設(shè)法把你當(dāng)初的遲疑、猶豫和忐忑快速吞噬。而寫作就是轉(zhuǎn)身尋找，在小徑分岔的花園，越往回走，你面對(duì)的岔路越多。終于有一天，你回到了葉脈的根部，那是你生命的源頭、記憶的起點(diǎn)。對(duì)蘇童來說，那是他黑暗中苦苦尋找的一根“燈繩”。而對(duì)赫爾塔·米勒來說，那是一個(gè)“知道某種魔圈”的詞——比如“手絹”?！皩?duì)我們來說，家里面的任何東西，甚至包括我們自己，都沒有像手絹這么重要。手絹的用處無處不在：感冒，鼻子流血，手肘和膝蓋受傷，哭泣，都可以用到手絹……”如果僅僅是這些，那么手絹還只是手絹，而已。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，對(duì)米勒而言，手絹是母女道別時(shí)“間接的溫存”，帶著手絹就如同母親也在身邊；當(dāng)她成為一個(gè)樓梯玩笑時(shí)，手絹就是一個(gè)容身的辦公室；在集中營的朋友那里，手絹是活下去的希望和恐懼；而對(duì)監(jiān)禁中的母親來說，手絹是她額外和自愿的屈辱，當(dāng)然也是唯一和最后的尊嚴(yán)。在諾貝爾受獎(jiǎng)演說的最后，米勒說：“我希望，我能為所有那些在專制中每時(shí)每刻直到今天都還失去尊嚴(yán)的人說一句話——它或者是一句包含著手絹這個(gè)詞語的話，或許是一句問話：你們帶手絹了嗎？”

草魚：你的意思，寫作就是尋找一塊手絹？我倒知道馬哈魚出門總帶著他的那塊方格子手絹。

斯繼東：你現(xiàn)在變成了一個(gè)讀者。韓東曾說：“你自己想寫什么不重要，你能寫什么才是最重要的?！痹S多經(jīng)典作家，包括我近年才開始讀的雷蒙德·卡佛、寫《逃離》的艾麗絲·門羅、寫《十一種孤獨(dú)》的羅伯特·耶茨和寫《惡童三部曲》的雅歌塔?克里斯多夫都是很好的佐證。生活總是朝前走，而小說可以往回走。每個(gè)寫作者都應(yīng)該朝著自己的記憶和內(nèi)心回溯，找尋唯一屬于自己的那一塊手絹。

草魚：你的口氣好大，那么你找到了？

斯繼東：不。我只是剛剛意識(shí)到。但也許，這是個(gè)不壞的開始。