明前茶
17歲的女孩將出國(guó),家中四位至親浩浩蕩蕩送她到浦東機(jī)場(chǎng),天空陰沉,細(xì)雨霏霏,行李六大包,做長(zhǎng)輩的都舍不得讓那孩子拎到托運(yùn)柜臺(tái),但所有的人都明白,只要到了加州轉(zhuǎn)機(jī),這六件沉重的行李,將由這勢(shì)單力薄的女孩子一個(gè)人連拉帶拽,搶運(yùn)去另一個(gè)托運(yùn)柜臺(tái),隨她轉(zhuǎn)機(jī)去紐約。
等在候機(jī)大廳的這兩個(gè)小時(shí),對(duì)孩子的父母來(lái)說(shuō),可能是一生中最漫長(zhǎng)、焦慮和英雄氣短的兩個(gè)小時(shí),空氣中充滿了小心翼翼的僵持感,孩子的媽媽一直緘默不語(yǔ),只有爸爸和女兒間或交談幾句,問(wèn)的也是問(wèn)過(guò)幾百遍的話:“事到如今,已經(jīng)來(lái)不及后悔?!?/p>
“我從來(lái)沒有后悔過(guò)?!?/p>
“都準(zhǔn)備好了?沒落下啥東西?”
“沒落下,連那套理發(fā)推剪都帶上了,老爸,你還不相信你女兒的適應(yīng)能力?”
我留心到一個(gè)小細(xì)節(jié):這孩子通過(guò)登機(jī)通道時(shí),就沒有回一下頭。
這是一場(chǎng)注定不對(duì)等的目送,去的人滿懷憧憬,送的人失魂落魄又強(qiáng)自鎮(zhèn)定。我目睹那個(gè)當(dāng)父親的默默擁抱妻子,中國(guó)人,也只有在這等“生離”的當(dāng)口,才懂得用身體語(yǔ)言安慰人吧。我聽到他反復(fù)說(shuō):“她連理發(fā)都會(huì)了,你還擔(dān)心什么?據(jù)說(shuō)中國(guó)學(xué)生會(huì)炒一大碗蛋炒飯,就能在美國(guó)把五湖四海來(lái)留學(xué)的同學(xué)都HOLD住?!?/p>
當(dāng)妻子的破涕為笑:“看看你的頭發(fā),你女兒這手藝,能算出師了嗎?”
我這才注意到那位父親一身儒雅裝扮,頭發(fā)卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白幾乎露出頭皮,中間部分的頭發(fā)卻像蘆葦一樣茂盛,垂下來(lái)的劉海還滑稽地?cái)€出一個(gè)桃尖。“看你說(shuō)的,女兒不拿我這腦袋當(dāng)冬瓜練手,還能拿誰(shuí)的腦袋練手?你還說(shuō)我,你看看你這狗啃樣的劉海……”
當(dāng)妻子撥開他的手,嗔道:“你不懂,這種犬牙交錯(cuò)式的劉海是今年的大熱門,你沒有翻過(guò)時(shí)尚雜志呀?T臺(tái)上的名模,都是花了500美元才剪出這種調(diào)皮的效果。”
一語(yǔ)未了,做媽媽的忽然開始沿著候機(jī)大廳的落地窗奔跑,原來(lái)她看見停機(jī)坪的那頭,接駁車已經(jīng)在下客,她想離得稍近點(diǎn)兒,看著她的孩子登機(jī),看看她有沒有回頭張望。
果然看到那女孩子,登機(jī)時(shí)開始猶豫,甚至往下跑了幾級(jí),往這邊看,當(dāng)媽媽的明知她聽不見,仍然拼命敲打玻璃幕墻,幾乎引來(lái)了保安。然后那孩子似是硬起心腸,迅速鉆入飛機(jī)肚,不見了。
兩分鐘后,爸爸的手機(jī)響了,孩子關(guān)機(jī)前的最后一條短信到了,當(dāng)爸爸的念給所有的家人聽:“雖然前程未卜,但是爸爸媽媽,別忘了這兩個(gè)月中,我學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、修剪草坪,學(xué)會(huì)了拆洗被褥和窗簾、擺攤賣書、烘烤西點(diǎn),以及給你們理了最難看的頭發(fā),我將憑借我的急訓(xùn)課程去應(yīng)對(duì)所有的困境。請(qǐng)發(fā)笑臉給我,我只需鼓勵(lì)。”
我目睹所有送行的親人都掏手機(jī)發(fā)笑臉給那女孩,在她獨(dú)自上路之前。這精神上的斷乳是如此困難,就如同心上有血肉做的繩索被生生拽斷,但,這一天終將到來(lái),到了那一刻,請(qǐng)不要哭著走,一定要笑著走。