高劍平
我親愛的睿睿:
轉(zhuǎn)眼,你已經(jīng)四歲多了。媽媽心里有很多話想對你說,可你現(xiàn)在還聽不懂,也許長大以后看了這封信就能了解我現(xiàn)在的心情。
你出生在我們老家廣東梅州。在你一歲半時,我們帶著你來到上海打拼。我和你爸為了讓全家過上更好的生活,日夜不停地打工攢錢。小小的你一直由爺爺、奶奶照顧。
在你兩歲左右時,我們漸漸發(fā)覺你和其他孩子有點不同,把你拉到小朋友中間,你會自己跑回來,經(jīng)常沉浸在自己的世界里。慢慢的,你說話能力越來越退步,不愿和任何人交。
你三歲的時候,當(dāng)兒童醫(yī)院的專家確診你有自閉癥的時候,媽媽的心都碎了。媽媽帶著你發(fā)瘋似的到處求醫(yī),花光了打工賺來的所有積蓄。
你喜歡在床上亂蹦,做一些怪異的手勢,媽媽怎么叫你,你都沒有反應(yīng),媽媽好著急。你喜歡追路邊的麻雀,會突然從人行道竄到馬路上,差點被車撞到,你完全不懂得什么是危險,媽媽好擔(dān)心。我們坐公交車,你有時會發(fā)出一些怪聲音,那些乘客用異樣的眼神看著你,媽媽真的好傷心。
媽媽下定決心要給你治病,于是辭掉了工作,二十四小時地陪著你。后來我們來到了兒童智能訓(xùn)練中心,參加家長全陪班的治療課程。經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練,你從不肯好好吃飯,到如今叫你吃飯,你就會搬個椅子拿著碗勺坐在媽媽旁邊自己吃。
你又學(xué)會了很多游戲,慢慢地能和老師互動了。那天看你用筷子夾積木夾紙團,你玩得那么投入、那么開心,媽媽好欣慰??!
老師說你的語言水平還停留在15個月孩子的水平,媽媽最擔(dān)心的就是你有話說不出來。媽媽多希望你和普通人一樣生活能夠自理,能跟別人有簡單的交流,能表達自己的需求?。殞毮阒绬??我們?nèi)易夥孔拥接?xùn)練中心附近,就是為了方便你治療。你爸爸每天早出晚歸辛苦賺來的每月三千塊錢,全部貼到你的學(xué)費和租房費上也遠遠不夠,經(jīng)濟上的壓力已經(jīng)超出了我們承受能力。但是只要看到你有進步,我們再苦再累也值了。媽媽現(xiàn)在最大的愿望是能帶你去上幼兒園,和別的小朋友一起過上普通人的生活。
寶寶,只要你的病情有改善,媽媽為你做什么都可以?,F(xiàn)在條件不允許,等條件好一點了媽媽想再生個妹妹。不是媽媽不愛你,媽媽好害怕,以后爸媽老了,帶不動你了怎么辦?等我們走了,也好有個妹妹來照顧我的睿睿寶貝……
愛你的媽媽
2012年春
激揚文字摘自《文匯報》