明鳳英
《麻煩來(lái)了》 是美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)得主邁克·摩爾(Michael Moore)的個(gè)人成長(zhǎng)故事,書中描述摩爾的家庭背景和他個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。 此書一出即成為暢銷書,連我的美國(guó)婆婆也立刻買來(lái)一本,放在床頭。 婆婆說(shuō):“每個(gè)公民都應(yīng)該像摩爾一樣,甘犯眾怒,為社會(huì)正義挺身而出?!钡柕姆磳?duì)者也不少。他們對(duì)這本暢銷書并不買賬,諷刺建議摩爾把書名改作《怪胎入學(xué)記》(The Education of an American Misfit) 。
邁克·摩爾,到底何許人也?為什么引起美國(guó)民眾兩極的反應(yīng)呢?
摩爾在書中自述,自己天生就是“反骨仔”。他是個(gè)長(zhǎng)相喜感的胖子,外表平和謙順,卻長(zhǎng)年戴著棒球帽、穿著牛仔褲, 四處發(fā)掘社會(huì)問題。他以小人物麻辣的手法,尋找社會(huì)正義。
摩爾是奧斯卡非虛構(gòu)影片得獎(jiǎng)人,暢銷作者,社會(huì)評(píng)論家和行動(dòng)主義者。十多年來(lái),他抨擊的議題包括:伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、 大型公司企業(yè)、全球化、 私人槍支、克林頓、布什、 美國(guó)醫(yī)療制度、資本主義和新聞媒體。摩爾的得獎(jiǎng)影片《華氏9·11》( Fahrenheit 9/11)抨擊美國(guó)總統(tǒng)布什的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)政策以及媒體的誤區(qū)。在9·11 事件之后,美國(guó)一片制裁恐怖主義的聲浪,這部影片逆向而行,在人心動(dòng)蕩的美國(guó)輿論界,掀起軒然大波。但《華氏9·11》卻在諸多聲浪中,贏得殊榮,也成為有史以來(lái)世界各地最賣座的非虛構(gòu)性影片。
對(duì)摩爾來(lái)說(shuō),這些好像還不夠。他在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,毫不諱言,公開譴責(zé)美國(guó)總統(tǒng)布什:“……我們喜歡紀(jì)錄片,因?yàn)樗鎸?shí),不虛擬作假??墒?,我們的社會(huì)卻不是這樣。它是虛擬作假的。我們虛擬作假地選舉,選出來(lái)一個(gè)虛擬作假的總統(tǒng)。這個(gè)總統(tǒng)用種種虛擬作假的理由,把我們送上戰(zhàn)場(chǎng)。布什先生,你可以封鎖言論,可以發(fā)布橘色預(yù)警,但我要告訴你,我們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。你可恥,布什先生,非??蓯u! 不管是教皇也好,美國(guó)南方的保守人士也好,大家都反對(duì)你。你完了!”
邁克·摩爾此話一出,臺(tái)下錯(cuò)愕一片,噓聲四起。在那反恐情緒不可抑制的氛圍中, 摩爾無(wú)疑碰觸了美國(guó)人最敏感的神經(jīng),也為他自己招來(lái)多年人身安全的隱憂。多年來(lái),他成了美國(guó)保守派人士的眼中釘,甚至有人試圖對(duì)他進(jìn)行人身侵犯, 警局記錄有案的就有500多起。
有人說(shuō),摩爾是21世紀(jì)的美國(guó)平民英雄,“阿甘”新版本。打動(dòng)人的或許是他的喜感外表、平民化形象、藍(lán)領(lǐng)階級(jí)風(fēng)格、謙和平易的背后,那甘犯眾怒、為社會(huì)正義發(fā)聲的美國(guó)自由派精神吧。
摩爾生于1954年,美國(guó)二戰(zhàn)后的嬰兒潮時(shí)期。父親是一名汽車零件生產(chǎn)線工人,母親是辦公室秘書。他從小就是個(gè)“怪胎”。小時(shí)學(xué)爬,不能往前,只能退后。他上小學(xué)時(shí)就曾在一次演講比賽的場(chǎng)合,公然搶占發(fā)言,提出學(xué)校歧視黑人同學(xué)的問題。他認(rèn)為學(xué)校里的馬桶上有“有色人種使用”這樣的標(biāo)簽,非常不恰當(dāng)。14歲時(shí),他決定要讀神學(xué)院,以后做一名神職人員。但在神學(xué)院中,他不斷提出各種千奇百怪的問題,神學(xué)院不勝其煩,把他開除了。主事牧師送別他時(shí),給他祝福:“愿你未來(lái)光明成功。我也會(huì)為那些以后必須忍受你的人祈福?!?17歲時(shí),他利用參加演講比賽的機(jī)會(huì),發(fā)言抨擊種族歧視,致使只限白人參加的組織解散。19歲時(shí),因?yàn)椴粷M老師在課堂上的態(tài)度,參加地方教育局委員民意代表選舉,竟然當(dāng)選,成為有史以來(lái)地方民意代表最年輕的一位。
之后,摩爾在密西根大學(xué)念了一年書,主動(dòng)輟學(xué),在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦《密西根之音》雙周刊。專門揭發(fā)不公平的社會(huì)議題,比方通用汽車公司大量使用海外廉價(jià)勞力,揭發(fā)當(dāng)?shù)仄缫暫谌藙诹Φ墓椭鳌⒕芙^招待黑人顧客的旅店等等。曾單槍匹馬,靠他三寸不爛之舌,說(shuō)服持槍反對(duì)他的人,放下武器,達(dá)成共識(shí)。
本書吸引我的另一個(gè)原因是作者對(duì)1960年代密西根郊區(qū)美國(guó)中產(chǎn)社區(qū)的描寫:兩條小石頭土路,住著不少通用公司的員工。公司運(yùn)作良好,有工會(huì)組織,提供員工很好的福利,全套醫(yī)療保險(xiǎn),一年四次假期。 美國(guó)普通平民善良單純,過著簡(jiǎn)約平和的日子。盡管小社區(qū)有受到社會(huì)壓抑的同性戀男孩,有在越戰(zhàn)中失蹤的小學(xué)老師的丈夫,有為長(zhǎng)島執(zhí)行投擲原子彈的飛行員告解的牧師,而那20世紀(jì)中葉相對(duì)平穩(wěn)厚實(shí)的美國(guó)年代,如今早已讓時(shí)間帶走。
每個(gè)時(shí)代,每個(gè)社會(huì)都需要大眾性的平民英雄。 在美國(guó)普通民眾和我的美國(guó)婆婆心目中,摩爾或許就是那保留著公民良知、敢冒大不諱為民間正義發(fā)聲的象征吧。