當(dāng)偷襲珍珠港消息傳到中國(guó)

編者按：齊錫生先生畢業(yè)于臺(tái)灣東海大學(xué)，后赴美主修國(guó)際關(guān)系和政治學(xué)，獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。1991年他曾在大陸出版《中國(guó)的軍閥政治（1916-1928）》，二十年后推出《劍拔弩張的盟友》，以歷史的細(xì)節(jié)揭示抗戰(zhàn)期間中美同盟關(guān)系背后劍拔弩張的真實(shí)與內(nèi)幕，改變了以往諸多認(rèn)識(shí)。此書(shū)成為“2011年度臺(tái)灣最暢銷的歷史著作”。本刊摘發(fā)部分內(nèi)容以饗讀者，小標(biāo)題為編者所加。

蔣介石大喜若狂？

蔣介石聽(tīng)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他的態(tài)度如何？

半世紀(jì)以來(lái)，不少西方人士認(rèn)為，珍珠港事件發(fā)生必然使蔣介石大喜若狂。原因是在事件爆發(fā)之前，蔣介石和其他中國(guó)領(lǐng)袖早已喪失戰(zhàn)斗意志，因此美日開(kāi)戰(zhàn)一直是蔣介石夢(mèng)寐以求的事件。當(dāng)它終于到來(lái)時(shí)，蔣介石自是難以抑制其內(nèi)心的喜悅。這個(gè)說(shuō)法的含義非常明確：珍珠港事件爆發(fā)給美國(guó)帶來(lái)災(zāi)難，但它卻讓蔣介石的軍隊(duì)從此以后無(wú)需認(rèn)真作戰(zhàn)，可以靜待盟國(guó)把勝利果實(shí)雙手奉上。一旦某些美國(guó)政府官員也接受了這個(gè)看法，他們便能更容易地把此后發(fā)生的許多歷史事件，作出言之成理的解釋，也同時(shí)在心理上建立了一種對(duì)中國(guó)政府反感和懷疑的先入為主印象。

美國(guó)人關(guān)心其他國(guó)家和人民如何對(duì)待他們的災(zāi)難，這本是極為自然的現(xiàn)象。因?yàn)樗麄兛梢詮倪@些國(guó)家的反應(yīng)中分辨出敵人和朋友。在美國(guó)新結(jié)交的盟邦之中，蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林個(gè)人當(dāng)時(shí)的態(tài)度不甚清楚。倒是英國(guó)首相丘吉爾坦然承認(rèn)，珍珠港事件讓他舒了一口氣，甚至感到欣慰。

有趣的是，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福似乎并不在意斯大林或丘吉爾的反應(yīng)，反而對(duì)中國(guó)的態(tài)度異常關(guān)注。早在日本尚未發(fā)動(dòng)攻擊之前，他已經(jīng)主動(dòng)地向胡適大使提出警告，萬(wàn)一美日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他希望中國(guó)領(lǐng)袖及人民群眾能夠自我克制，避免公然慶祝。

但是本書(shū)作者在仔細(xì)閱讀過(guò)中國(guó)公私各方面資料之后，并不能找到任何跡象足以支持羅斯福的擔(dān)憂。這些資料顯示的是，中國(guó)領(lǐng)袖們似乎完全沒(méi)有想到美日之間會(huì)突然爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。相反地，他們真正不斷期盼的是蘇聯(lián)和日本之間能夠發(fā)生大戰(zhàn)。事實(shí)上，中國(guó)領(lǐng)袖們并不曾仔細(xì)推想過(guò)，美日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)前途到底會(huì)有何種影響。因此，羅斯福的這種顧慮，與其說(shuō)是基于對(duì)中國(guó)的了解，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。

按照蔣介石的敘述，他對(duì)珍珠港事變的第一個(gè)反應(yīng)是后悔，覺(jué)得自己早先不應(yīng)該過(guò)度敦促美國(guó)對(duì)日本采取強(qiáng)硬態(tài)度，以致日本喪失談判耐心而決心展開(kāi)攻擊。但是到了12月11日，他又從日本攻擊西方國(guó)家的速度之快和執(zhí)行之徹底等跡象得到一個(gè)新的體會(huì)。他推測(cè)日本必定是早有預(yù)謀，而且經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期準(zhǔn)備，絕不會(huì)因?yàn)槊绹?guó)在談判桌上犧牲中國(guó)利益而改變其主意。

對(duì)于羅斯福經(jīng)由胡適傳來(lái)的警告，蔣介石則要到12月14日才在日記中作出反應(yīng)。根據(jù)他的記載，他既感到不快而且大為不解，何以像羅斯福如此杰出的政治家，還是不能超越典型西方人對(duì)華人的優(yōu)越感，居然以為中國(guó)人對(duì)美國(guó)的被突襲會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。在蔣介石看來(lái)，也正是出于這種白人優(yōu)越感，才會(huì)使英美兩國(guó)對(duì)于日本的攻擊都疏于防范，以致一敗涂地。

事實(shí)上，羅斯福傳遞給蔣介石的口信，的確相當(dāng)符合當(dāng)時(shí)一般美國(guó)人的看法。他們認(rèn)定中國(guó)不想靠自己的努力，而只想搭美國(guó)的便車去戰(zhàn)勝日本。這條思路為某些美國(guó)人提供了一個(gè)既能觀察又能解釋中國(guó)行為的方法。而這個(gè)方法又進(jìn)而影響到他們所制定的對(duì)華政策，和與中國(guó)政府交往的態(tài)度及策略。對(duì)于持這種心態(tài)的美國(guó)領(lǐng)袖而言，他們?cè)谕岁P(guān)系一開(kāi)始時(shí)，就已經(jīng)把自己帶上一條閉門(mén)造車的道路。

事實(shí)上，在中日兩國(guó)四年多“戰(zhàn)而不宣”的日子里，中國(guó)領(lǐng)袖一直希望能夠爭(zhēng)取到的盟邦是蘇聯(lián)，而不是美國(guó)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，只有蘇日開(kāi)戰(zhàn)才能即刻威脅到中國(guó)境內(nèi)的日軍。因此自從1937年以來(lái)，蔣介石幾乎每隔幾個(gè)月就會(huì)滿懷興奮地預(yù)言蘇日戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。所以等到美日戰(zhàn)爭(zhēng)果真爆發(fā)時(shí)，中國(guó)領(lǐng)袖們其實(shí)并不感到特別興奮?？v使如此，他們依然決定把國(guó)家命運(yùn)和西方國(guó)家捆綁在一起。

我們同時(shí)應(yīng)該記得，當(dāng)時(shí)美國(guó)由于珍珠港損失慘重，全國(guó)已有風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的傾向，唯恐日本會(huì)從阿拉斯加經(jīng)陸路進(jìn)攻美國(guó)本土。正因?yàn)樗械阶灶櫜幌?，所以特別急著想把中國(guó)拉進(jìn)同盟國(guó)陣營(yíng)。日本陸軍當(dāng)時(shí)的最大戰(zhàn)場(chǎng)在亞洲，尤其是中國(guó)；日本陸軍當(dāng)時(shí)有51個(gè)師(170萬(wàn)士兵)，其中28個(gè)師在中國(guó)東部戰(zhàn)場(chǎng)，13個(gè)師在中國(guó)東北和朝鮮半島。有鑒于此，任何以為中國(guó)領(lǐng)袖在1941年12月想搭美國(guó)順風(fēng)車、妄圖不戰(zhàn)而獲得勝利的想法，都是誤判當(dāng)時(shí)的世界大局，也不熟悉中國(guó)官方的思路所致。以當(dāng)時(shí)情況而言，美國(guó)政府想拉攏中國(guó)成為盟邦的緊迫感，絕不會(huì)亞于中國(guó)政府想?yún)⒓用税畹囊庠浮?/p>

蔣介石早期的樂(lè)觀

珍珠港事變立即的后果，是讓蔣介石有了信心，認(rèn)為他自己先前向西方國(guó)家所提出的日本侵略威脅警告，證明果然是正確的。

根據(jù)蔣介石的看法，同盟國(guó)的首要任務(wù)是建立盟邦機(jī)制，協(xié)調(diào)共同作戰(zhàn)。但他馬上就發(fā)現(xiàn)，盟邦仍然把中國(guó)看成是一個(gè)無(wú)足輕重的盟友，根本不屑把它們的防務(wù)計(jì)劃告知中國(guó)。12月10日，當(dāng)中國(guó)政府接到情報(bào)，日本不久將同時(shí)進(jìn)攻香港、菲律賓、馬來(lái)亞、泰國(guó)和婆羅洲時(shí)，蔣介石趕緊把情報(bào)轉(zhuǎn)送給英美兩國(guó)，并主動(dòng)提議中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)赴這些地區(qū)去和英軍并肩作戰(zhàn)。12月11日，蔣介石再度警告英國(guó)，日本隨時(shí)可能攻擊香港和新加坡，并建議中英兩國(guó)應(yīng)盡速擬訂聯(lián)合防務(wù)計(jì)劃。然而蔣介石不久即發(fā)現(xiàn)，原來(lái)美國(guó)、英國(guó)和荷蘭三國(guó)早在1941年中期就已經(jīng)安排了共同防務(wù)，但對(duì)中國(guó)卻秘而不宣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使得蔣介石首次在日記中表露了他對(duì)盟邦的不滿。他寫(xiě)道：“是其對(duì)我各種輕蔑之行為，視中國(guó)為無(wú)足輕重，徒利用之以消耗日本之經(jīng)過(guò)事實(shí)，更無(wú)足為嘆也。國(guó)際間本是利害為主，決無(wú)為人犧牲之國(guó)，若以此為怪或?yàn)槔?，則癡矣?！?/p>

在同盟國(guó)領(lǐng)袖之中，蔣介石對(duì)羅斯福最具好感而且心存感激。但是這些感情很快就因盟國(guó)對(duì)中國(guó)的歧視和排擠而受到干擾。

在珍珠港事變發(fā)生之前，中國(guó)領(lǐng)袖只能“訴請(qǐng)”西方以平等方式對(duì)待中國(guó)；但是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他們認(rèn)為中國(guó)無(wú)論在道德上或是法理上，都已經(jīng)贏得了參加同盟國(guó)所有最高層次政治軍事會(huì)議的“當(dāng)然權(quán)利”。中國(guó)如果仍然被摒除于門(mén)外的話，其含義就不再是西方的疏忽而已，而是西方國(guó)家明目張膽地把中國(guó)看成是一個(gè)次等盟邦和一個(gè)次等民族來(lái)對(duì)待?！胺N族歧視”的標(biāo)志立刻變得無(wú)所遁形。

蔣介石本人此時(shí)確實(shí)被西方人士所表現(xiàn)出來(lái)的種族優(yōu)越感所激怒，而且逐日加劇。在他看來(lái)，西方在戰(zhàn)爭(zhēng)初期之所以遭受巨大挫敗，正是因?yàn)樗鼈兲话讶毡救?亞洲人)放在眼里了。他也感嘆，盡管美國(guó)過(guò)去曾經(jīng)多次反對(duì)日本的“南進(jìn)”或“北進(jìn)”政策，但卻從不曾反對(duì)過(guò)日本的“西進(jìn)”(侵略中國(guó))政策。

等到羅斯福和丘吉爾約定在華盛頓召開(kāi)代號(hào)為ARCADIA的會(huì)商時(shí)(1941年12月22日～1942年1月14日)，盟邦排除中國(guó)的跡象就變得明目張膽了。因?yàn)樵谶@個(gè)會(huì)議里，英美兩國(guó)不但制定了有關(guān)全球作戰(zhàn)的大方針，而且成立了兩個(gè)至關(guān)重要的機(jī)構(gòu)，一是英美參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，二是軍火分配局。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都將對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)局產(chǎn)生重大影響，卻都不允許中國(guó)派代表參加，也不向中國(guó)政府通報(bào)會(huì)議討論的事項(xiàng)。尤有甚者，這個(gè)會(huì)議還徑自宣布成立中緬印戰(zhàn)區(qū)，事先也都未曾和中國(guó)商量。盡管蔣介石內(nèi)心對(duì)此感到強(qiáng)烈不滿，但是為了維護(hù)同盟國(guó)的團(tuán)結(jié)形象，他還是對(duì)英美的決定加以隱忍，甚至接受了中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥的稱呼。

中國(guó)的分量

如所周知，中國(guó)加入同盟國(guó)最早得到的好處，便是大幅提升了它的國(guó)際地位。作為世界反侵略宣言的簽字國(guó)之一(1942年1月)，中國(guó)一躍而成為世界四強(qiáng)之一。無(wú)論用何種尺度來(lái)衡量，這個(gè)事實(shí)都是中國(guó)自1840年代以來(lái)的重大外交里程碑。然而大部分學(xué)者卻把這一事實(shí)，解釋成是羅斯福總統(tǒng)對(duì)中國(guó)的恩賜。原因是只有羅斯福堅(jiān)持承認(rèn)中國(guó)的四強(qiáng)地位，而英國(guó)和蘇聯(lián)兩國(guó)都對(duì)之視若無(wú)睹，覺(jué)得他是多此一舉。

但是我們?nèi)匀豢梢宰穯?wèn)：羅斯福的態(tài)度到底有多少成分是發(fā)自內(nèi)心的高尚情操或是“浪漫主義”(借用馬歇爾的話)？是他純粹想要幫助中國(guó)，或是出自對(duì)美國(guó)國(guó)家利益的精準(zhǔn)盤(pán)算？我們甚至可以問(wèn)：在珍珠港事變爆發(fā)之后，假如西方國(guó)家沒(méi)有把中國(guó)列為世界反法西斯聯(lián)盟的一個(gè)主要盟國(guó)的話，那么它們將會(huì)在世界人民心目中產(chǎn)生何種印象？

其實(shí)，此時(shí)正值印度的甘地公然宣稱不與西方合作，而在東南亞也有相當(dāng)一部分當(dāng)?shù)厝耸繜崃翼憫?yīng)日本“大東亞共榮圈”的號(hào)召。這些發(fā)展都讓中國(guó)成為整個(gè)亞洲地區(qū)唯一旗幟鮮明地反抗法西斯的國(guó)家。當(dāng)然，更現(xiàn)實(shí)的考慮是中國(guó)已經(jīng)拖住了超過(guò)50萬(wàn)以上的日軍。因此，真正的問(wèn)題并不是羅斯福是否在實(shí)行恩賜，而是西方國(guó)家在它們自己危急存亡之秋，是否還能夠冒險(xiǎn)地把中國(guó)排拒在主要盟國(guó)之外？

退一步說(shuō)，排除一切溫情主義，而從一個(gè)純粹外交權(quán)謀問(wèn)題來(lái)考慮，一個(gè)擁有強(qiáng)國(guó)地位的中國(guó)，也完全符合美國(guó)的國(guó)家利益。如果同盟國(guó)結(jié)構(gòu)僅限于三角關(guān)系(即英、美、蘇聯(lián))，那么美國(guó)就必須擔(dān)心英蘇在某些情況下聯(lián)手對(duì)付美國(guó)的可能性。反之，如果中國(guó)成為第四個(gè)成員，而中國(guó)的外交又表明了一定會(huì)唯美國(guó)馬首是瞻，就會(huì)加強(qiáng)美國(guó)本身在同盟中的外交分量。換言之，美國(guó)等于在口袋里裝有兩票?？偨Y(jié)地說(shuō)，讓中國(guó)成為四強(qiáng)之一，也可以視為美國(guó)同盟策略的高招，既可暗地牽制英蘇兩國(guó)，還可以無(wú)休止地向中國(guó)示惠，同時(shí)收取實(shí)質(zhì)回報(bào)。

羅斯?！?942年1月邀請(qǐng)中國(guó)派遣軍事代表團(tuán)常駐美國(guó)。邀請(qǐng)函所表達(dá)的誠(chéng)意和重視的口氣，很容易就感動(dòng)了中國(guó)領(lǐng)袖，使他們相信美國(guó)政府會(huì)重視中國(guó)軍事代表，就連宋子文也因此敦促蔣介石趕緊委派代表赴美。蔣介石把羅斯福的邀請(qǐng)當(dāng)作認(rèn)真大事，幾天之內(nèi)就任命親信智囊熊式輝為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

幾乎從一開(kāi)始，熊式輝的處境就陷入一個(gè)無(wú)止境的噩夢(mèng)。登上橫渡大西洋的美國(guó)軍用飛機(jī)時(shí)，機(jī)組人員要求中國(guó)代表團(tuán)成員坐到機(jī)艙后方，因?yàn)檩^好的前艙位子是專為白人所保留。他們?cè)诿绹?guó)南方邁阿密市著陸后，又被塞進(jìn)火車?yán)镆粋€(gè)狹小的包間，因?yàn)榇蟀鼛还┌兹讼碛谩＜词沟诌_(dá)華盛頓之后，他們的屈辱也還沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)他們?nèi)ヒ患要q太人經(jīng)營(yíng)的理發(fā)店理發(fā)時(shí)，店主拒絕為他們服務(wù)，理由是他們是有色人種。因此，熊式輝在還沒(méi)有展開(kāi)工作之前，就已經(jīng)被這一連串的侮辱弄得極為不快。從最寬容的角度來(lái)說(shuō)，這些侮辱事件之所以發(fā)生，顯示軍部一路上負(fù)責(zé)接待任務(wù)人員的無(wú)能。從最糟糕的角度來(lái)解釋，它們卻可能非常正確地反映了軍部領(lǐng)袖們完全不把中國(guó)人放在眼里的心態(tài)，因此下級(jí)軍官才膽敢作出如此粗暴的行為。

嚴(yán)格地說(shuō)，熊式輝的苦難其實(shí)是到了華盛頓之后才真正開(kāi)始。因?yàn)槊绹?guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議早在1942年3月16日就已經(jīng)作出內(nèi)部決定，美國(guó)必須打消中國(guó)代表團(tuán)想?yún)⒓油藝?guó)會(huì)議的念頭。因此，一旦熊式輝完成了他對(duì)美國(guó)政府各部會(huì)的禮貌性拜會(huì)，以及聽(tīng)取它們漫長(zhǎng)的例行性簡(jiǎn)報(bào)之后，很快就被打入政治冷宮，完全沒(méi)有其他的事情可做。

熊式輝經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的努力卻完全打不開(kāi)華盛頓的局面，感到異常沮喪，最后連蔣介石也失去耐心，因此后者不但向熊式輝再三道歉，而且還請(qǐng)求羅斯?？偨y(tǒng)親自出面干預(yù)。1942年4月19日，蔣介石在寫(xiě)給宋子文的信中又提到他感受來(lái)自國(guó)內(nèi)的壓力。因?yàn)椴簧僬賳T已經(jīng)在抱怨，美國(guó)的對(duì)華態(tài)度和對(duì)英蘇兩國(guó)并非同等待遇，而是把中國(guó)當(dāng)成附庸國(guó)。蔣介石指示宋子文坦白告訴羅斯福，中國(guó)必須在盟邦中維持其獨(dú)立平等的形象。因此，熊式輝的代表團(tuán)團(tuán)員必須有權(quán)參與英美參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議和軍火分配局。

在另外一封直接致羅斯福的電文中(1942年4月19日)，蔣介石更明白指出，盟邦關(guān)系中最令人無(wú)法容忍的就是白種人的種族優(yōu)越感。他特別引用甘地曾經(jīng)警告過(guò)他的話，甘地認(rèn)為白種人從來(lái)不以平等態(tài)度對(duì)待印度人，并反問(wèn)蔣介石，中國(guó)有什么理由相信，西方國(guó)家會(huì)讓中國(guó)進(jìn)入英美參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議？蔣介石不由得擔(dān)心，如果在戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行時(shí)期，西方國(guó)家就已經(jīng)這般虧待中國(guó)，那么戰(zhàn)后和平會(huì)議到來(lái)的時(shí)候，它們就更不知道會(huì)如何虧待中國(guó)了。

兩日后，當(dāng)宋子文轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的要求時(shí)(1942年4月21日)，他發(fā)現(xiàn)羅斯福本人的態(tài)度倒是相當(dāng)友善。羅斯福首先同意中國(guó)參加軍火分配局的要求，接著又對(duì)中國(guó)加入英美參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議一事表示歡迎，但聲明他需要先和英國(guó)溝通。羅斯?？偨y(tǒng)的說(shuō)法是，軍火分配局的功能是把“美國(guó)”生產(chǎn)的軍火分配給各個(gè)盟邦，因此只需美國(guó)答應(yīng)即可。但是參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議則是一個(gè)跨國(guó)的協(xié)同組織，因此需要咨詢英國(guó)政府。中國(guó)政府也覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法合情合理。

但是熊式輝于4月24日拜訪馬歇爾時(shí)，馬歇爾對(duì)中國(guó)的要求一口拒絕。根據(jù)馬歇爾的說(shuō)法，只有“英美兩國(guó)”制造軍火，因此只有它們才可以參加軍火分配局的工作。至于中國(guó)要求參加英美參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議一事，馬歇爾則干脆拒絕討論。到了5月3日，熊式輝不得不承認(rèn)，他已經(jīng)竭盡了一切力量，既然無(wú)法獲得美方的善意響應(yīng)，剩下來(lái)的途徑便只有求助于第三者，如拉鐵摩爾、居里、胡適大使，乃至宋子文。但最終均無(wú)功而返。

一旦熊式輝認(rèn)為自己在華盛頓無(wú)事可做之后，便建議蔣介石盡快把他調(diào)回國(guó)。蔣介石本人對(duì)盟國(guó)冷落熊式輝一事也大感不滿，甚至曾經(jīng)一度考慮召回駐英大使顧維鈞以示抗議。但是由于幕僚們一致認(rèn)為這種做法太過(guò)極端，所以最終還是沒(méi)有付諸實(shí)行。

不久之后，熊式輝的困境在華盛頓政治圈里變成眾所周知的事件。比如說(shuō)，國(guó)務(wù)院的項(xiàng)貝克為此憂心忡忡(1942年5月上旬)，并且向聯(lián)合情報(bào)委員會(huì)提出警告，認(rèn)為陸軍必須重視此舉在政治心理上可能產(chǎn)生的惡果。但是這類意見(jiàn)并未引起軍方任何反應(yīng)。熊式輝在美國(guó)受到的冷遇到了1942年底表現(xiàn)得最為突出，因?yàn)榈搅舜藭r(shí)，羅斯福連他的名字都忘記了。1942年12月6日，蔣夫人從美國(guó)寫(xiě)了一封信給蔣介石，其中有一段話提到熊式輝說(shuō)：“羅總統(tǒng)憶及有一熊姓中國(guó)軍人在美，托其(羅斯福夫人)一詢有無(wú)接見(jiàn)必要。妹告為熊式輝，對(duì)日本問(wèn)題頗有研究。”這和1942年初羅斯福急不及待地要把熊式輝代表團(tuán)請(qǐng)到美國(guó)作為對(duì)比，實(shí)在由不得人不感嘆。