張偉
人生如棋局,每個人都有落子收官的那一天。11月1日,68歲的圍棋泰斗陳祖德走了。
有人把陳祖德譽(yù)為新中國圍棋的脊梁,這話毫不為過。他是新中國第一代國手,首創(chuàng)圍棋“中國流”布局,他是我國第一個戰(zhàn)勝日本職業(yè)圍棋九段的棋手,當(dāng)圍棋要從中國體育項目中被取消時,他又與圍棋名宿王汝南、華以剛、羅建文、聶衛(wèi)平等聯(lián)名上書中央領(lǐng)導(dǎo),呼吁保留圍棋項目。同樣還是他,創(chuàng)辦了當(dāng)年的圍甲聯(lián)賽,為今天中國圍棋運動的蓬勃發(fā)展人才輩出奠定了堅實的基礎(chǔ)。
他的一生在黑白世界中呼風(fēng)喚雨,堪稱一代傳奇,棋盤外的他又是一個與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩肥?。《超越自我》是他的自傳書名,也是他畢生的追求…?/p>
生命斗士,戰(zhàn)斗不止
11月5日和7日這兩天,陳祖德悼念儀式和遺體火化分別在在北京中國棋院和八寶山公墓舉行,數(shù)千名各界人士紛紛前往吊唁,向大師送行。
中國棋院二樓會場改成了追思會,花籃源源不斷地送來,作為中國棋院第一任院長,陳祖德的足跡踏遍了棋院的每一個角落,如今,遺照中的陳祖德,面容消瘦,目光親和。多年來,熟悉他的人無不稱他為人善良寬厚,待人處事毫無大師架子。陳祖德當(dāng)年曾經(jīng)帶給我們“力挫日本九段”的勝利喜悅,他更用自己的品格告訴了世人,什么才是生命的意義。
很多人都會認(rèn)為癌癥與死亡如影隨形,但對于陳祖德,整整32年他都與胃癌頑強(qiáng)對弈,不可思議的是,他一直是這場棋局的勝者。直到32年后的今天,當(dāng)更兇惡的胰腺癌向他襲來,他終于倒下了。倒下并不等于失敗。正如他在《超越自我》一書中寫道:“人生在宇宙中是那樣短暫,不要說30多歲,就是100多歲、300多歲,不也是一剎那。從這點來說,生命是短促的。真正明白了這一點,就不再哀嘆生命的長短,而只著眼于人生的價值了?!?陳祖德正是用這種參透著生命真諦的境界不斷地超越自我。
記者曾經(jīng)多次看過陳祖德下棋,也面對面采訪過他,知道他一直都在與病魔抗?fàn)帯?980年,全國圍棋個人賽決賽在四川樂山舉行。“每天拉黑便,拉得很厲害。我知道拉黑便是拉血,但一心想把比賽下完了?!弊詈?,陳祖德屈居劉小光和馬曉春之后,奪取了第三名。緊接著“新體育杯”,第一天比賽結(jié)束,陳祖德晚上開始吐血,脈搏每分鐘超過130次?!按罂诘赝?,吐得很厲害,我被送到醫(yī)院急診室。后來又被送到北京,在協(xié)和醫(yī)院檢查出來,是癌癥!”那天晚上,陳祖德被推進(jìn)手術(shù)室。10天后,他擊敗了死神。
不過這僅僅是第一次生死考驗?!?個月后出院,我到上海養(yǎng)病,不過剛到上海就又趴下了?!标愖娴峦蝗换忌狭思毙愿窝?,因為做手術(shù)時輸?shù)难獛в懈窝撞《?,“如果是正常患上的肝炎還不要緊,可這種肝炎很危險,死亡率特別高?!标愖娴略俅巫≡航邮軗尵?,他說自己命大,最終熬了過來。連續(xù)兩次打擊,直到1981年春夏之交,陳祖德才重新出院。
著名體育媒體人羅京生向本刊記者講述起當(dāng)時的情形也是不勝惋惜,“陳祖德年輕時又高又壯,酒量無人能及??上菆龃蟛Z走了他3/4的胃,身體也隨之一落千丈。”
不過這并沒有影響陳祖德繼續(xù)自己的圍棋事業(yè),直到2003年從中國棋院卸任,他依然活躍在棋界。近年只要空下來,他就會打開電腦,泡壺龍井,在網(wǎng)上和網(wǎng)友切磋棋藝。
與胃癌整整抗?fàn)幜?0年后,去年1月病魔再次找上門來,這次陳祖德被確診為胰腺癌。誰也不知道,當(dāng)陳祖德獲知這個消息時,是怎樣的心情,因為在1973年,他曾經(jīng)那么近、那么直接地看到過胰腺癌給自己父親的打擊和折磨。那年國慶,陳祖德與乒乓名將鄭敏之登記結(jié)婚舉辦了婚禮,一個月后,陳祖德父親病危,患的是胰腺癌?!案赣H漸漸瘦得和以前判若兩人,以前那魁梧的體軀到后來成了個衣架子?!北疽詾橐认侔Z走父親生命是個終結(jié),沒想到,37年之后,它又向這個家庭,向這位儒雅的棋手襲來。
與鄭敏之結(jié)婚后,兩人有了一個兒子秋秋,記者曾經(jīng)看到他們一家三口其樂融融的一張合影。不久兩人離婚了,關(guān)于離婚原因雙方都諱莫如深。陳祖德患病后一直是現(xiàn)在的夫人夏彩娟悉心照料。陳祖德和夏彩娟夫婦有一對雙胞胎兒子,平日里陳祖德非常顧家,據(jù)說他幾乎從不睡懶覺,每天早起后都會先做好全家人的早餐,然后再叫醒妻子和兩個兒子起床。
36歲時陳祖德因病被迫離開棋壇一線賽場。當(dāng)時他一邊積極治療,一邊撰寫回憶錄,這也就是他后來出版的曾經(jīng)激勵過一代人的名作《超越自我》。陳祖德寫這本自傳的初衷,是希望記錄中國圍棋的發(fā)展歷史,著作面世后引起了轟動,很多報紙連載,電臺的小說連載節(jié)目也開始廣播。通過收音機(jī),無數(shù)國人聽到陳祖德的人生傳奇,被其中的勵志精神所感動。
因為影響巨大,8年后的1994年,《超越自我》獲得了人民文學(xué)出版社頒發(fā)的年度“人民文學(xué)獎”。當(dāng)時剛好50歲的陳祖德在獲獎感言中說道:“一起獲獎的,都是大作家,像王蒙、宗璞、陳忠實,只有我一個是個下棋的……寫下這本書,如果哪一天,我的生命終結(jié)了,也算做了些事情……”如今,“超越自我”已經(jīng)成為人們拼搏向上奮斗不止的代名詞,陳祖德自己也正是憑借著這種超越自我的精神,在與癌癥的抗?fàn)幹?,重新回到紋枰之前,而后又在生命最微弱的時刻,為人們留下了寶貴的遺產(chǎn):集中國圍棋經(jīng)典大全的《中國圍棋古譜精解大系》?!吨袊鴩骞抛V精解大系》全套14冊,每冊介紹10局棋,全書1120萬字,圖譜11000多張。是一部凝結(jié)了陳祖德畢生心血的鴻篇巨制。
陳祖德一直有一個心愿,將中國古代圍棋名局挖掘整理出來并出版,不使它們埋沒于歷史滄海之中,但由于工作繁忙,這個心愿一直未能實現(xiàn),直到他退休后才得以實施。2010年8月,古譜整理工作正式開始,由陳祖德講解,原八一圍棋隊女棋手黎劍和出版社編輯程天祥協(xié)助整理。開始是一周講兩盤棋,在陳祖德家里進(jìn)行。2012年春節(jié),陳祖德被查出患有胰腺癌,動手術(shù)切除三分之二胰腺后,曾70多天未進(jìn)食,但身體稍有恢復(fù),他就又繼續(xù)工作不止,只是將原來的每周講兩盤棋改為每周講一盤棋。
在與絕癥爭分奪秒搶奪時間的過程中,《中國圍棋古譜精解大系》前8冊陸續(xù)出版,全書非常精美厚實,不久,第九冊即將付印,后面的5冊也已進(jìn)入校對收尾階段。10月28日是一個星期天,這一天,陳祖德為黎劍和程天祥講解第14冊的第10局棋,這也是《中國圍棋古譜精解大系》這部巨著的最后一盤棋。黎劍說:“我們是上午9時到,10時離開。我們進(jìn)入病房后,陳老大約給我們講了40分鐘的棋,這中間醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來三次查看陳老的病情,給他換了吊點滴的瓶?!?/p>
10月30日,陳祖德開始發(fā)高燒,不停說胡話,直到31日上午10時才略微清醒一些。清醒后的他突然說:“白棋第20手有問題?!睈廴讼牟示赀B忙將一疊棋譜拿給他看,陳祖德一邊翻看棋譜,一邊自言自語:“白20手有問題,白20手……”夏彩娟不忍看他繼續(xù)這樣折騰,打斷他說:“我不懂圍棋,你跟我說沒有用,等你好了再說?!标愖娴抡f:“來不及了?!毕牟示隂]有辦法,偷偷給黎劍發(fā)了個短信。黎劍趕來后,把棋譜從頭到尾看了一遍,也沒有找到那個有問題的“白20手”。陳祖德還不放心,說:“快叫小光來,我要把這件事托付給他?!?劉小光飛速趕到醫(yī)院,明白了陳祖德的意圖后,說:“陳老您放心,我一定完成您交代的任務(wù)?!彼埿」鈳退麑弻徃?,再深入地擺一下棋譜。劉小光后來對記者說:“當(dāng)時陳老虛弱得連音調(diào)都變了,不像正常人的發(fā)聲,我說完以后,他不再說話,只是瞪大眼睛一直看著我?!?/p>
就在生命的最后時刻,鄭敏之也來到了醫(yī)院,陪他走完了最后一程。離婚后鄭敏之沒有再婚,一直住在上海北京西路的一幢老房子里。陳祖德留下遺囑,喪事從簡,不開追悼會,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰,骨灰撒入黃浦江。
棋壇大師,傳奇不朽
陳祖德的姐姐,著名報告文學(xué)作家陳祖芬說,人在世上,就該留下腳印。作為弈者,陳祖德給棋界留下的印記就是他在棋盤上創(chuàng)建的“中國流”,近半個世紀(jì)長盛不衰。
穿越時光,讓我們回到陳祖德九段那無比激昂的青少年時代……
幼時的陳祖德與父親對弈時,他發(fā)現(xiàn)每次父親都坐在沙發(fā)上,而他坐在小板凳上。對此,不服氣的他向父親抗議:“憑什么老讓我坐小板凳呀,不公平!”父親笑著對他說,“只要你贏了,我們倆的座位便可對換?!辈坏絻蓚€月,陳祖德便有了坐沙發(fā)的資格。不過,懂事的他還是執(zhí)意讓父親坐沙發(fā),自己高高興興地坐到板凳上。
由于圍棋方面超人的天賦,令陳祖德成為上海弄堂里家戶喻曉的“小神童”,而且后來還有幸成為老一輩國棋名手顧如水、劉棣懷的得意愛徒。陳祖德10歲時,顧如水曾帶他拜訪當(dāng)時的上海市長陳毅。一路上,顧如水一直叮囑弟子,“跟陳老總下棋要講禮貌,不能殺得太兇”。然而陳祖德坐在棋盤旁便渾然忘我,落子殺氣騰騰,步步緊逼,陳毅指揮若定,從容應(yīng)對,但棋盤上局勢依舊緊張。無奈之下,顧如水等老前輩開始給陳毅支招,最后陳祖德惜敗,陳毅笑稱:“我這個司令如果沒有參謀,就要在這個小孩面前摔跤子了?!?/p>
隨后的晚宴上,陳毅叮囑陳祖德等棋手:“圍棋是我國的國粹,現(xiàn)在落后于日本了。應(yīng)當(dāng)趕上去,超過他們,不這樣就對不起我們的老祖宗。趕日本就要靠陳祖德這樣的下一代,你們老棋手要好好培養(yǎng)下一代。”
當(dāng)時在中日兩國間,流傳著“日本九段不敗”的神話。中日棋界的對弈,往往總以中國失敗收場。就在陳祖德進(jìn)入國家隊當(dāng)年,一名54歲的日本五段女棋手伊藤跨海東來,打遍中國無敵手。比賽時,伊藤輕搖紙扇,不時離開棋盤,在場中散步。這一幕讓中國圍棋界刻骨銘心。
1962年,陳祖德作為中國圍棋代表團(tuán)的一員,首次出訪日本。因中日邦交尚未正常,此前還從未有體育代表團(tuán)出訪日本。圍棋背負(fù)打破外交堅冰的重任。那一次,陳祖德7戰(zhàn)4勝,擊敗了有“日本業(yè)余棋界天王”之稱的菊池康郎。
然而,日本圍棋九段仍是橫亙在中國圍棋前的高峰,直到第二年,陳祖德改造歷史。那一年,日本派出陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)訪華。團(tuán)長杉內(nèi)雅男九段有“棋仙”之稱。當(dāng)時,在北海公園悅心殿內(nèi),19歲的陳祖德與杉內(nèi)雅男對弈決戰(zhàn)。這場比賽被陳祖德稱為“一生中最艱苦的一局比賽”。比賽開始后,一向勢如破竹的杉內(nèi)驚訝發(fā)現(xiàn),他難以在中盤建立優(yōu)勢,而中盤戰(zhàn)斗則是陳祖德的強(qiáng)項。杉內(nèi)屢屢避開陳祖德的進(jìn)攻,雙方精力耗盡、時間耗盡,雙雙進(jìn)入殘酷的讀秒。杉內(nèi)也意識到讀秒是自己最后的救命稻草,使出渾身解數(shù),陳祖德則保持了驚人的冷靜,最終,杉內(nèi)經(jīng)受不住緊張的氣氛,走出俗手。比賽進(jìn)行了10個小時,此時雙方均已疲憊不堪。杉內(nèi)沉著臉,凝視著棋盤許久才說道:“我認(rèn)輸?!?/p>
日本九段不敗的神話,自此破滅。
棋如人生,人生如棋。這是陳祖德時常掛在嘴邊的一句話,陳祖德在圍棋方面的造詣絕非常人可比,而他對于這項運動精神的領(lǐng)悟也是遠(yuǎn)超常人。陳祖德在講棋時首先講的就是“學(xué)下棋首先要學(xué)做人”,只有寵辱不驚,能進(jìn)能退,方能應(yīng)變自如。下圍棋首先要有一個平常心,淡看勝負(fù),其實這和做人是一個道理,就是任何事情不能貪得無厭。
在陳祖德作為棋手的年代,日本圍棋占據(jù)著主導(dǎo)地位,在布局方面,其他棋手通常只能采用“日本布局”,這為陳祖德超越日本棋手造成了極大障礙。為了實現(xiàn)自己的夢想,陳祖德通過認(rèn)真鉆研學(xué)習(xí),最終開創(chuàng)了“中國流”布局。用陳祖德自己的話來說:要想獲得成功,就永遠(yuǎn)不要只學(xué)別人,而是必須要有自己的風(fēng)格。要想成為真正的“家”,就只有開拓自己的路,學(xué)習(xí)別人的精華,結(jié)合自己的特點,要創(chuàng)新,這樣才能將主動權(quán)掌握在自己的手中。
上世紀(jì)80年代病重時,他突然接到一封陌生來信。寫信的居然是香港著名作家金庸。金庸在親筆信中稱:“香港的冬天比較暖和,適于養(yǎng)病,你就到我這里來吧?!标愖娴聦鹩寡瞿揭丫茫阈廊磺巴?。
一住半年,兩位不同領(lǐng)域的奇?zhèn)b對弈無數(shù),相談甚歡。對于金庸小說里關(guān)于珍瓏棋局的描寫,陳祖德不僅大贊其想象力,甚至還親自擺過。“我也試著擺過珍瓏棋局,但是后來發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實生活中不太可能出現(xiàn)這種情況。我問過金庸,他說那是他想象的?!标愖娴抡f。
“與圍棋愛好者交流總是令人愉快”,只要有圍棋愛好者,只要有圍棋的星星之火,陳祖德從不拒絕親臨現(xiàn)場,與大家交流圍棋。在中國乃至世界棋迷的眼里,陳祖德不僅是令人敬仰的圍棋泰斗,更是親切的長者,他所經(jīng)之處,無不點燃了當(dāng)?shù)貒迤迕缘幕馃嶂?。“要知道中華民族有多智慧,圍棋古譜告訴你”。陳祖德在《中國圍棋古譜精解大系》叢書自序中寫道。在圍棋的優(yōu)美傳說中,在江浙一帶有一座爛柯山,傳說有一天兩位仙人在爛柯山設(shè)棋對弈,上山砍柴的樵童在旁邊觀棋,直到太陽移西棋還未遍局,樵童欲拿起斧頭準(zhǔn)備回家時,發(fā)現(xiàn)斧柯(斧柄)已經(jīng)爛朽了,原來樵童觀仙人下棋,悠悠不知歲月,人間已經(jīng)過千百年了,樵童因喜愛圍棋、對圍棋執(zhí)著,歷時千年已成為仙人。后來,專門有人為這個傳說寫一首詩:“爛柯殘棋未遍局,山下移日千載西;樵童撫柯欲返居,無奈風(fēng)蝕歸爛泥?!?/p>
在陳祖德辭世后,有網(wǎng)友追憶,“天堂里一定有一座爛柯山,大師此去,可忘憂手談……”今后,無數(shù)喜愛圍棋的人必將從中領(lǐng)悟到陳祖德給予我們的關(guān)于圍棋、關(guān)于生命、關(guān)于愛與力量的啟迪……