“遇見(jiàn)”林青霞

林奕華

那天，在一光線柔和的大廳里，我見(jiàn)到了林青霞。

當(dāng)然，這次的“見(jiàn)到了”，再不是過(guò)往的“這么近，那么遠(yuǎn)”——如很多年前在放映《江山美人》的戲院里，散場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)她就坐在我的前幾排。感覺(jué)真特別，因?yàn)榇筱y幕上的女主角是林黛，銀幕下的小影迷是她。據(jù)林青霞后來(lái)行文憶述，那是她第一次看到名聞遐邇的這部黃梅調(diào)經(jīng)典，演到李鳳姐終獲“恢復(fù)記憶”的正德皇接“駕”回宮，無(wú)奈積思成疾的她在半路上病重，深怕與一夜情人再難見(jiàn)上一面而哭求神明保佑時(shí)，據(jù)說(shuō)，林青霞流下了眼淚。

《江山美人》是民間傳奇。林青霞被它打動(dòng)所流露的真性情，何嘗不也輾轉(zhuǎn)成為傳奇——都是一代女星，都姓“林”（林黛其實(shí)叫程月如，藝名是洋名Linda的諧音），前者今日的名氣再大，在后者的典范之前，仍難掩小影迷的敬與畏，二人隔空傳情傳播在于粉絲之流，焉能不教我們自覺(jué)再卑微一些？

當(dāng)然，也不排除把大美人對(duì)“美人”的尊敬投射成我們的自傷與感懷——不論是歲月無(wú)聲，還是紅顏天妒。

又有一次，我從中環(huán)工作的地點(diǎn)趕去別的地方，前面的行人，對(duì)于闊別銀幕久矣的大明星出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里，有人能夠把握時(shí)機(jī)要拍照要簽名，我是連走在她的身后也小心翼翼：大抵是希區(qū)柯克的《迷魂記》看太多了，總覺(jué)得我不是與她“巧遇”，卻更似在“跟蹤”。明星的神秘感在光天化日下仍能發(fā)酵至教人心虛若此，可見(jiàn)電影為何被視為宗教一種——被膜拜的圖騰，承載的豈是只有回憶？她神圣，因她象征“復(fù)活”與“顯靈”。

信奉明星，未嘗不也可以“得永生”——如此多的信眾好奇林青霞幾時(shí)回歸，不就是希望看見(jiàn)信心戰(zhàn)勝時(shí)間，甚至，連永恒也能被神話擊倒？

所以，前陣子與替《一代宗師》編寫(xiě)劇本的鄒靜之老師閑聊，忍不住向他打探最初是否真有為林青霞復(fù)出而量身訂造一名女刺客。鄒老師的答案并不出乎意外——有關(guān)王家衛(wèi)導(dǎo)演的以訛傳訛，總是千奇百怪——倒是鄒老師所說(shuō)的“沒(méi)有的事”讓我放下心頭大石：林既是不可取代，誰(shuí)會(huì)希望看見(jiàn)她的角色就此被瓜代？

“不可取代”的地位，來(lái)自林青霞的獨(dú)一無(wú)二。我懷疑這也跟從影以來(lái)曾樹(shù)立不少角色的牌坊有關(guān)——當(dāng)她演出愛(ài)情片，“愛(ài)情”便由她一手變成宗教；演出武俠片，更不用說(shuō)，“東方不敗”化身再多不同面貌，她總是不變的“教主”。

在街上遇見(jiàn)心目中的“教主”時(shí)，即使不過(guò)走在她的背影之后，卻仿佛人到了頒獎(jiǎng)臺(tái)上，手持內(nèi)含得獎(jiǎng)?wù)咝彰男欧猓鸢讣磳⑼ㄟ^(guò)我的宣讀揭盅，位置逆轉(zhuǎn)扮演起“上帝”在這種時(shí)刻并不好玩——它讓擁有權(quán)力的一方覺(jué)得自己何其不敬。

那一次我走在林青霞背后不會(huì)多于一分鐘，但心理與物理時(shí)間是兩個(gè)故事?；叵肫饋?lái)，那種不知到底害怕驚動(dòng)誰(shuí)——幻想中的自己，抑或，現(xiàn)實(shí)中的她——的忐忑，直至看著她愈走愈遠(yuǎn)之后，還是如時(shí)鐘，不，定時(shí)炸彈的跳字鐘般的聲音，在耳邊清晰可聞。

然后，在《賈寶玉》第三輪香港演出的最后一場(chǎng)開(kāi)演之前，我在演藝學(xué)院旁的咖啡廳見(jiàn)到了應(yīng)邀來(lái)看戲的她。這次的見(jiàn)到當(dāng)然是歷史性的，因?yàn)樵谒砼?，坐著很重要的張艾嘉——不止是基于幫我圓夢(mèng)她把林請(qǐng)了來(lái)，更有紀(jì)念意義的，是自1977年至今看過(guò)N遍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》之后，我終能與影史上最美麗的寶哥哥與林妹妹面對(duì)面。

那天的林青霞非常美。身上是她喜歡的奶白，頭發(fā)是我最愛(ài)的齊耳，中分。有人說(shuō)當(dāng)與具震懾性的美人四目交投時(shí)，我們往往嘴巴說(shuō)一套，眼睛又說(shuō)另一套，不知當(dāng)時(shí)林青霞可有在空氣中聽(tīng)到我的某種“和盤(pán)托出”？

“1980年我其實(shí)訪問(wèn)過(guò)你……”，只是，就算現(xiàn)在的我和當(dāng)年的我仍有跡可循，眼前的和從前的林青霞已相隔著“明星的歲數(shù)”——光年。