王悅陽 王詣涵
91歲的老人,身體彎成了將近90度,曾經(jīng)1米80的挺拔個子,如今看上去不足1米70。盡管如此,可對于人生的終極命題,他不傷感,也不戀舊,一臉的清秀儒雅,一如50年前,他帶隊率領(lǐng)俞振飛、言慧珠兩位藝術(shù)家和蔡正仁、華文漪等上海戲校京、昆班的第一屆畢業(yè)生訪問香港時一樣,往事如煙,卻從未匆匆過。
這位可愛的老人,名叫劉厚生。4月初春的上海,白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎歷史上第三座“特殊貢獻(xiàn)獎”授予了這位名副其實(shí)的戲劇理論家、評論家、活動家。由于身體原因,劉老未能出席頒獎典禮。但出自主持人白燕升之口的故事仍深深打動了典禮現(xiàn)場所有觀眾和藝術(shù)家?!爸袊鴳騽〖覅f(xié)會分黨組書記季國平接到劉老的一個電話,讓他來家里一趟。到了之后,只見劉老從床底下拉出一個紙箱子,打開里面全是現(xiàn)金。劉老說,箱子里的50萬元是他要捐給中國劇協(xié)用以擴(kuò)建圖書館的。老兩口怕出意外,每次去銀行只敢取兩三萬元回家,一次次來回才取出了這一輩子的積蓄?!?/p>
“其實(shí)我所做的各種工作,沒有一樣是我主動特意去做的,都是由黨的領(lǐng)導(dǎo)籌備的,我沒有什么特殊貢獻(xiàn)。我覺得,這個獎項(xiàng)可能是大家對我這個老兵的一點(diǎn)鼓勵,一點(diǎn)安慰,非常感謝大家?!碑?dāng)《新民周刊》記者電話遙祝劉老時,老人平靜中不失謙和,聊得最多的,還是他對戲劇藝術(shù)現(xiàn)狀的思考與體會。“戲曲界的事兒多,我雖然現(xiàn)在不開會不看戲了,但還是關(guān)心,著急?!眲⒗弦咽请q笾?,而他的夫人曾經(jīng)是上海灘知名話劇演員,歲數(shù)更大,整整大他5歲,兩位加起來將近200歲的老人,居然至今每周只請保姆一天,其余時間所有的事情都親力親為,互相照顧。這次整理出的兩三千冊藏書與50萬元款項(xiàng),就是兩位老人親手一一辦起來的。對此,也有人不解,問劉厚生,現(xiàn)在還有人看書嗎?老人并不當(dāng)這是開玩笑,反而回答得很認(rèn)真:“搞戲劇的人,不能不看書。我一輩子的藏書放在圖書館里,不僅得到妥善的保存,更可以使更多年輕人受惠。何樂不為?”
鐘情戲曲
劉厚生與上海有緣,早在上世紀(jì)40年代,作為黨的戲劇工作者,他在政治上、藝術(shù)上就開始長期給予周信芳、袁雪芬等著名戲劇家很多幫助。解放后在滬工作期間,他還親自主持創(chuàng)辦了《上海戲劇》雜志,為上海戲劇理論評論工作開創(chuàng)了平臺。進(jìn)入耄耋之年后,劉厚生依然活躍在中國劇壇。他曾任四本昆劇《長生殿》顧問,曾推動了新編歷史京劇《曹操與楊修》和都市新淮劇《金龍與蜉蝣》等精品力作的誕生。可以說,當(dāng)代最優(yōu)秀的新創(chuàng)戲曲作品幾乎都凝結(jié)了劉厚生的心血。整整70年來,他筆耕不輟,著有《劉厚生戲曲長短文》、《話劇情緣》、《戲邊散札》、《劇苑情緣》、《我的心啊在戲曲》等大量戲劇論著。他對戲劇有著深厚的感情,而戲劇界,也無不深深敬愛著這位老人。
盡管畢業(yè)于國立劇專,但相比于戲劇,劉厚生對戲曲傾注了更多的心血。他說這一方面是因?yàn)樵拕”旧砭褪切碌模l(fā)展的問題不大,而戲曲的發(fā)展才是緊要的事;另一方面,他雖然是學(xué)戲劇出身,但搞戲曲的時間更長,了解得更多些。早在1948年,他就進(jìn)入袁雪芬主持的雪聲劇團(tuán),以擔(dān)任劇務(wù)為名從事進(jìn)步工作,從此與戲曲結(jié)下不解之緣。1949年之后,他在上海市文化局擔(dān)任戲曲改進(jìn)處副處長,和處長周信芳一起從事戲曲改革工作,每天都在看戲,審查劇目,然后開會討論,去蕪存菁……就拿京劇《烏龍院》來說,之前上演時會為了取悅看客而讓演員做出有色情意味的表演,審查時就被去掉了。
看完戲,回到家,劉厚生必然的功課就是坐進(jìn)書房,埋頭寫字。他曾經(jīng)在一篇文章里說李玉茹一生都是個勤奮的人,身勤手勤,思想勤奮,而且越老越勤奮,熟悉他的人都說,這又何嘗不是他自己的寫照?他從十五六歲起就學(xué)著寫稿子,這么多年來,他在家很少說話,大部分時間都坐在書桌前寫文章,到底寫了多少篇,恐怕連他自己也記不清了。這些文章,大多數(shù)是他參加活動和看戲后的所思所感,他自謙地稱之為“千慮之一得”,還有不少則是應(yīng)邀為別人寫的序跋。因?yàn)閯⒑裆跇I(yè)內(nèi)的名望,很多人都愿意請他寫序,他甚至得了個外號:“序言專業(yè)戶”。然而,盡管是受人之托,他寫序言卻從不虛情應(yīng)付。劉厚生不會用電腦,文章都是他一筆一畫寫在稿紙上。為了寫這些字,他雖然去年做了白內(nèi)障手術(shù),卻一直恢復(fù)得不好。盡管如此,但他還是堅持寫,哪怕是年輕讀者的來信,也一定親筆回復(fù)。
指點(diǎn)江山
劉厚生特別重視劇目的創(chuàng)作,在他的觀點(diǎn)里,劇目是一個院團(tuán)、一個劇種得以生存發(fā)展的載體?!恫懿倥c楊修》引起爭議,他站出來力挺;重排《盤絲洞》,他鼓勵上海京劇院可以嘗試一些海派劇目連臺本戲;直到前幾年排《成敗蕭何》,他照樣應(yīng)邀飛來上海看初排,在肯定之余又操心會不會因?yàn)橹黝}過于沉重而失去觀眾,建議創(chuàng)作者增加舞臺上的可看性……他是看著昆大班、京大班成長起來的,面對曾經(jīng)京昆藝術(shù)知音寥寥的困局,他始終不忘通過手中的筆,寫文章為大家加油打氣。這些年京昆藝術(shù)有了很大的起色,特別在年輕人群中開拓了巨大的市場,他又不顧年事已高,多次親力親為參加座談會、策劃會,希望昆曲多排出全本《牡丹亭》、《長生殿》那樣的好戲來,“把一流大作的傳奇整理成多本的新連臺本戲,肯定是昆劇發(fā)展道路之一”。他不止一次對記者說過這樣的話。盡管他撰寫的《昆劇的故事》已成為中學(xué)生語文課本中的一篇,可老人多次表示,這篇文章還有一些錯誤,需要自己花時間更好地修改一次。
事實(shí)上,劉厚生的德高望重,很大程度也正是當(dāng)年那一代共產(chǎn)黨文藝領(lǐng)導(dǎo)的整體體現(xiàn)。在他之前,有周恩來、張庚、郭漢城、阿甲、曹禺等一大批戲劇工作者的心血,而到了劉厚生,則堪稱“碩果僅存”了。他曾總結(jié)過戲曲藝術(shù)在1949年之后快速發(fā)展的原因,并不將其看作是演員政治覺悟和政治地位提高之后的一通百通,更指出“這里面有著深厚的歷史根源”,而這根源就是戲曲從辛亥革命前后起就接受時代的推動,進(jìn)行了或大或小、或快或慢、或成或敗的革新。“有了‘百花齊放,推陳出新的根本方針,又有了許多具體的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),就使得我們一著手進(jìn)行戲曲改革就走上正途?!?/p>
如今,對于地方劇種的衰落,劉厚生尤其感到憂心忡忡?!扒闆r不好。政府重視不夠,而且院團(tuán)都企業(yè)化了。”但是他并不是一個保守的人,盡管對戲曲一往情深,但也承認(rèn)“不可能完全回到過去”,承認(rèn)戲曲也會衰老,“如果被時代淘汰,那也是沒辦法的事”。只是在他看來,有一些地方劇種還有發(fā)展的余地和空間,可以跟著時代往前走,“只要吸收新的營養(yǎng),同時保留自己的特點(diǎn),通過競爭,生存得好一點(diǎn)?!?/p>