文學(xué)尚未成功，同志仍需努力

何映宇

很快，諾貝爾文學(xué)獎新科狀元莫言先生就將踏上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺。

莫言先生會不會穿燕尾服跳交誼舞還在兩可之間，12月1日上午，“諾貝爾文學(xué)獎與中國當(dāng)代文學(xué)價值重估”研討會先行一步，30余位國內(nèi)重量級的批評家齊聚一堂，討論的主題是：莫言得獎是不是實至名歸，莫言得獎之后，中國當(dāng)代文學(xué)還是不是“垃圾”？

十八個人的文學(xué)資格

莫言尚未出國，西方世界質(zhì)疑頻發(fā)，《華盛頓郵報》11月24日報道，2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒批評莫言獲獎是“一場災(zāi)難”。赫塔· 米勒的觀點可以說代表了西方一部分知識分子的立場。他們認(rèn)為，擔(dān)任中國官方作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的莫言，能否保持一個作家或者知識分子的獨立和自省呢？

這里莫言被頻頻吐槽，那里，諾貝爾文學(xué)獎終身評委、著名漢學(xué)家馬悅?cè)灰惨鸦馃济?。關(guān)于馬悅?cè)皇遣皇鞘帐苜V賂還沒有定論，瑞典籍的華裔詩人李笠又和馬悅?cè)换テ狭?。先是李笠寫了《說吧，馬悅?cè)弧?、《給一個老頭結(jié)婚的年輕女人》等三首詩作單挑馬悅?cè)?，既然馬悅?cè)辉谒约旱牟┛蜕腺N出“改行吧，李笠”這樣的博文，火藥味十足應(yīng)戰(zhàn)，兩位同在瑞典生活、都翻譯過特朗斯特羅默的詩歌、又都為中瑞文學(xué)交流做出過貢獻的文學(xué)家就這樣反目成仇。

在文學(xué)報、文匯報文藝部聯(lián)合主辦的“諾貝爾文學(xué)獎與中國當(dāng)代文學(xué)價值重估”研討會上，李笠顯然還在氣頭上，沒怎么談莫言，三句話不離自己和馬悅?cè)坏亩髟梗骸拔业脑姼鑼懥酥?，馬悅?cè)粚懥撕芏嘈牛{我在瑞典駐上海領(lǐng)事館工作的妻子，說我寫詩批評他的做法會影響她在上海的工作。因為時差的關(guān)系，有一封信她收到的時候正好半夜，看到后非常氣憤。然后馬悅?cè)话盐业脑娊o另一位諾獎評委看，并說要讓李笠粉身碎骨，就像用拇指指甲掐死一只虱子一樣，那位諾獎評委看了以后說：‘我從來沒有看到過這么惡毒的作品，弄死他，我支持你，馬悅?cè)弧＿@就是諾貝爾文學(xué)獎的評委！他們怎么會變成這樣的？都是權(quán)力造成的！”

看上去馬悅?cè)淮_實有失風(fēng)度，可是看一下李笠寫的詩呢，又實在無語：

一堆鳥屎

落在我臉上。 我抬頭，是一只

喜鵲。 馬悅?cè)?/p>

在答中國記者問“……比較他們的譯文，你會發(fā)現(xiàn)有很多錯誤。所以，我需要自己譯一個版本。 ”

這是我第二次被喜鵲的屎騷擾

頭一次在瑞典。 一封長長的誣告信

馬悅?cè)粸槭裁催@樣做？

是因為我對他的評價：一個沒文學(xué)品位的翻譯家？

是因為我在一首詩中寫道：我不會向迎面走來的馬悅?cè)晃帐郑?/p>

一堆屎，在我臉上滴淌

喜鵲在枝上翹動尾巴歌唱

……

這是出色翻譯過特朗斯特羅默的詩作，給讀者留下簡潔、優(yōu)雅的美好印象的李笠嗎？

馬悅?cè)徽J(rèn)為李笠翻譯的特朗斯特羅默有誤，李笠不買賬，口水仗由此而起。平心靜氣地說，李笠的幾首具有強烈攻擊性的詩作亦非解決問題之道，反而在兩人之間結(jié)下梁子，從馬悅?cè)换貞?yīng)的文章看得出來，馬悅?cè)环浅鈶?，?jù)李笠在研討會現(xiàn)場所說，馬悅?cè)辉?0小時內(nèi)連發(fā)了8封信，也是臉色鐵青滿腹牢騷，這是何苦呢？

這恐怕只能算是私人恩怨，可是也從一個側(cè)面反映了大家對于諾獎評委的不信任。憑什么世界上最有影響力的文學(xué)獎就由18個瑞典人評選出來？他們的水平到底如何？他們有資格代表世界上不同種族不同語言不同傳統(tǒng)的億萬文學(xué)愛好者評獎嗎？清華大學(xué)教授肖鷹也提出這樣的疑問：“諾貝爾文學(xué)獎這18個評委，他們對中國文學(xué)的審視和評判，是不是真的能夠達到一定的高度？而且，這個獎是不是一個真正的文學(xué)標(biāo)桿，都需要引起我們的警覺和反思?！?/p>

如果諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)威性受到質(zhì)疑開始動搖，那么建立在諾獎權(quán)威性基礎(chǔ)上各種文學(xué)價值判斷都要成疑。在研討會開始時，陳保平先生就提了這樣的問題：“如何來理性地看待諾貝爾文學(xué)獎，在莫言熱的背后當(dāng)代文學(xué)應(yīng)以何種標(biāo)準(zhǔn)來確立自己的價值，文學(xué)領(lǐng)域究竟應(yīng)該借此做出怎么樣的審視，‘莫言熱能否帶來文學(xué)的真正繁榮，能否帶來國民閱讀經(jīng)典的回歸，能非鼓勵和帶動更多中國作家摒棄浮躁、獨立思考，書寫當(dāng)代中國的獨特故事，創(chuàng)造出更多的作品？”這是這次研討會的主要議題，也是莫言得獎之后所有中國文學(xué)工作者需要思考的問題。

冷靜是第一要務(wù)

當(dāng)代文學(xué)的三十年，到底是一個好的年代還是壞的年代？在此次研討會之前就已爭論不休。

“對中國當(dāng)代文學(xué)評估的問題，在莫言評獎以前，就有截然不同的兩派?！鄙虾Ｗ骷覅f(xié)會副主席王紀(jì)人說，“一派以顧彬為代表，說中國當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭，現(xiàn)代文學(xué)是五糧液，起碼是否定意見。而以北京大學(xué)陳曉明教授為代表的呢，說當(dāng)代文學(xué)的成就超過了現(xiàn)代文學(xué)，持這樣立場的，也不止他一個?！?/p>

現(xiàn)在莫言得了獎，加上這個諾獎的微妙心理暗示，事情不僅沒有變得明了，似乎更復(fù)雜了。就像莫言，給大家出了一道難題，到底你該怎么解？復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶覺得，沒必要急于證明什么樣的作品才是好作品。

“你不能否認(rèn)莫言的天才”，郜元寶說，“但到底是什么天才你似乎又說不清楚。西方文學(xué)家對于奇特和色情有某種特殊的興趣，我不能下斷語說莫言獲獎跟此有沒有關(guān)系，但如果有關(guān)，那就太可悲了。”

清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹也希望多一點反思：“在評價莫言作品時，在肯定莫言諸多優(yōu)點和個人才氣的同時，還是要對文學(xué)是否有社會文化價值有所反思?！?/p>

不過肖鷹教授的反思就有點語不驚人死不休的意思了：“對于莫言作品本身，我認(rèn)為莫言是語言狂謔和精神犬儒的結(jié)合體。莫言語言給我們最深的印象就是酒神精神，那就是山東大漢似的迅猛熱烈，但是這種迅猛熱烈當(dāng)中又缺少成為真正的精神巨人的那一種厚度。所以我看完莫言的作品，我覺得他更多的還是一個非常討巧的精神犬儒?！?/p>

在這次研討會上，肖鷹的觀點似乎并不是一家之言，江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)研室主任汪政也說：“莫言作品中體現(xiàn)的民間性，我覺得確實是莫言創(chuàng)作里面的一大特色。但是這樣的一個民間只是一種虛構(gòu)和想象，是一個紙上的東西。對中國來說，不要說這樣的民間已經(jīng)消亡，整個社會可能都已面目全非。在這樣的基礎(chǔ)上的文學(xué)怎么可能產(chǎn)生偉大的作品和偉大的作家？資源枯竭和原創(chuàng)衰竭，才造成中國當(dāng)代文學(xué)再創(chuàng)作的衰竭。這才是我悲觀的原因。”

從莫言出發(fā)，汪政進而關(guān)注的是中國當(dāng)代文學(xué)價值的重估問題：“莫言這次獲獎提供一個契機讓我們思考這個問題：中國當(dāng)代文學(xué)價值重估。我在想，不能因為一個獎掩蓋中國文學(xué)的問題，這肯定是對的。我現(xiàn)在比較絕望的是，中國的文學(xué)問題可能不是文學(xué)本身能夠解決的?！?/p>

評論家是不是太悲觀了呢？在莫言獲獎、文化形勢一片大好的今天，用“絕望”這個詞來形容當(dāng)下的心情怎么都有點酸溜溜的感覺。對于那些高呼“莫言是誰”的西方作家、記者和讀者，也許他們細(xì)讀了莫言的小說之后會改變現(xiàn)在這種簡單粗暴的批評態(tài)度，而對于某些狂熱的中國傳媒以及大眾，可能也需要一些批評的冷水讓大家清醒和冷靜下來，不要被勝利沖昏了頭腦，當(dāng)然了，我們不希望這冷水太冰太涼，這樣也容易感冒發(fā)燒，不利于健康。

套用孫中山先生的那句名言：文學(xué)尚未成功，同志仍需努力！