求子若渴

陳冰

你幸福嗎？幸福是什么？

如果話筒伸向一對(duì)求子若渴的夫妻，他們會(huì)告訴你：幸福就是擁有一個(gè)寶寶。

按照全世界不孕不育發(fā)病率10%—15%計(jì)算，每十對(duì)夫妻中就有一對(duì)會(huì)遭遇生育障礙。這是一個(gè)龐大的群體，除了那些自然法則中的“不幸者”，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，工作壓力導(dǎo)致的亞健康、環(huán)境惡化、高齡懷孕、人為流產(chǎn)增加等原因制造的生育困難群體，也在逐步壯大。

每一個(gè)生育困難家庭，都有一段辛酸的故事。

生孩子，那么難

那是一個(gè)暴雨如注的早晨。

一個(gè)渾身濕透、滿臉淚痕的中年女子跪在診室門口，語(yǔ)氣哀婉地央求著：“我想要個(gè)孩子，我想要個(gè)孩子，付出什么代價(jià)都可以。求求你們了！”

這位長(zhǎng)相清秀的蔡姓女子是個(gè)溫州富商，房子、車子、票子一大堆，可就是沒(méi)有孩子。為了好“孕”，多年來(lái)跑遍全國(guó)各地的“特色”醫(yī)院、“特色”門診，會(huì)過(guò)多次名醫(yī)大師，吃過(guò)無(wú)數(shù)中西藥物，嘗盡無(wú)數(shù)痛苦手術(shù)，最終依然“腹中空空”。

她說(shuō)自己永遠(yuǎn)記得那一天，當(dāng)她找到專家要求做懷孕的最后一步努力——試管嬰兒時(shí)，頭發(fā)花白、慈祥的著名老專家用悲憫的眼神望著她：“你還是不要白費(fèi)錢了，我認(rèn)識(shí)不少產(chǎn)科醫(yī)生，我會(huì)讓她們幫著留意，有合適的棄嬰時(shí)聯(lián)系你收養(yǎng)一個(gè)吧?！?/p>

她把一位中醫(yī)專家當(dāng)成了最后一根稻草，請(qǐng)老專家用死馬當(dāng)做活馬醫(yī)的心態(tài)來(lái)幫幫她。“她的情況真是太糟糕了，輸卵管嚴(yán)重堵塞，子宮完全變形，卵巢功能低下，人家連試管嬰兒都不給做了。我當(dāng)時(shí)也是抱著試試看的態(tài)度，說(shuō)先治療4個(gè)月看看吧。”老中醫(yī)俞瑾說(shuō)。

也許是心誠(chéng)則靈，也許是造物主也被蔡女士經(jīng)歷的磨難和勇敢所感動(dòng)，在治療半年之后，蔡女士奇跡般地懷孕了。

可醫(yī)生畢竟不是造物主，他們也無(wú)力改變這樣一種事實(shí)——國(guó)人的生育能力近年來(lái)不斷下降，已婚人群中不孕不育比例不斷上升。

張麗和老公朱強(qiáng)過(guò)著讓人羨慕的優(yōu)質(zhì)生活。張麗在一家世界500強(qiáng)企業(yè)任公關(guān)經(jīng)理，朱強(qiáng)開(kāi)著一家貿(mào)易公司。從約會(huì)開(kāi)始，他們就打定主意要做一生不要孩子的“鐵丁”。結(jié)婚的時(shí)候張麗已經(jīng)28歲，而老公大她5歲。

就這么過(guò)了七八年無(wú)牽無(wú)掛、滿世界瞎跑的日子。不知從哪一天開(kāi)始，張麗忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：朱強(qiáng)開(kāi)始喜歡孩子了。“老公眼睛跟著每一個(gè)見(jiàn)到的寶寶轉(zhuǎn)，抱起來(lái)哄啊逗啊的，不厭不煩。他常有意無(wú)意說(shuō)起孩子的事了。出去吃飯，朋友們個(gè)個(gè)帶著小孩子，只有我們兩個(gè)甩著手，有點(diǎn)不自在了，一次吵架，他終于說(shuō)出了‘個(gè)個(gè)都有個(gè)后代，只有我沒(méi)有的話，這一情景刺激到我了，我開(kāi)始動(dòng)搖，希望他熱切眼神望的是我的孩子而不再是別人的娃娃。這一動(dòng)搖哇，就像老房子著火一樣，稀里嘩啦燒得不可救藥，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我對(duì)孩子也是那么地渴望了?！?/p>

然而事與愿違。已經(jīng)35歲的張麗經(jīng)過(guò)一系列檢查后發(fā)現(xiàn)，想要孩子沒(méi)那么容易。醫(yī)生診斷張麗輸卵管雙側(cè)嚴(yán)重積水。

“積水是什么？是炎癥造成輸卵管完全不通并閉鎖，產(chǎn)生的含菌積液儲(chǔ)留在輸卵管里，形成了一個(gè)大大的圓球。看過(guò)的醫(yī)生都搖頭了，不用她們搖頭，我自己早把頭快搖下來(lái)了，我知道這基本上等于宣判我今生生育無(wú)望了。因?yàn)楹芸赡茉谶@種情況下輸卵管功能已破壞了，就算還好，也只能是做造口術(shù)放掉積水，但就是做造口術(shù)，復(fù)發(fā)率也極高，積水會(huì)返流，破壞子宮內(nèi)環(huán)境，就算做試管也極難成功。我還是抱著最后一線希望，找專家希望做造口術(shù)后結(jié)扎輸卵管，做試管嬰兒試一下，結(jié)果，醫(yī)生全都不答應(yīng)。”

聽(tīng)到醫(yī)生宣判自己“死刑”的那一刻，張麗萬(wàn)念俱灰，回到家就向朱強(qiáng)提出了離婚?！拔也幌氡池?fù)這個(gè)太重的包袱了，真心地希望他能另覓賢妻，傳續(xù)后代?！敝鞆?qiáng)堅(jiān)決地拒絕了張麗的提議，于是兩個(gè)人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求孕經(jīng)歷。

吃過(guò)各種偏方、秘方，打針打得密密麻麻，喝藥喝得天昏地暗，經(jīng)過(guò)了各種稀奇古怪的、令人難堪的、鉆心疼痛的檢查、手術(shù)和治療，仍無(wú)結(jié)果。

張麗再次灰心，又是朱強(qiáng)說(shuō)，“堅(jiān)持吧，一碗碗藥下去，就是一個(gè)個(gè)希望升上來(lái)，也許有一天，老天能看到能感動(dòng)，那時(shí)我們就有了孩子了吧?！?/p>

張麗的情緒漸漸失控了，低落絕望，暴躁易怒。朱強(qiáng)也漸漸不耐煩了，不再那么關(guān)心，沒(méi)有了那么多的寬慰，兩個(gè)人都跌進(jìn)了痛苦的深淵，傷人的難聽(tīng)的話也都說(shuō)出來(lái)了，婚姻搖搖欲墜。到后來(lái)，朱強(qiáng)開(kāi)始話少，開(kāi)始晚回家，開(kāi)始回了家也是上電腦，不到后半夜不睡覺(jué)。開(kāi)始誰(shuí)也不再多說(shuō)了。誰(shuí)都清楚婚姻這條船正在擱淺，到最后一步只是時(shí)間問(wèn)題。

“以前認(rèn)為生孩子嘛，小事情，想生隨時(shí)生啊，所以沒(méi)有也坦然。但當(dāng)?shù)弥约撼闪瞬辉胁挥颊邥r(shí)，反而激起了一種不可得卻偏想得的欲望，并被這欲望燒得沒(méi)了理智。”

漫漫求子路

“我這幾年的經(jīng)歷當(dāng)時(shí)一般不怎么敢隨便對(duì)人說(shuō)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人只會(huì)拿我的情況當(dāng)茶余飯后的談資，不是經(jīng)歷過(guò)的人很難理解，了不起是一副可憐你的表情，還有說(shuō)難聽(tīng)話的呢。所以大多時(shí)候人家問(wèn)起來(lái)，硬著頭皮說(shuō)是自己沒(méi)玩夠，還不想要呢?！睆堺愓f(shuō)她特別理解那些為了生孩子而遭受百般痛苦的姐妹。

張麗為了要孩子算是吃盡苦頭。在就診西醫(yī)效果不佳后，張麗通過(guò)朋友介紹也找到名中醫(yī)俞瑾?！拔抑耙恢辈辉趺葱胖嗅t(yī)的，最絕望時(shí)連迷信活動(dòng)都搞過(guò)了，但就是沒(méi)想到過(guò)去試試中醫(yī)?！?/p>

接下來(lái)張麗一面按照醫(yī)生的要求喝著藥，外敷著小腹，做著針灸，一面漫不經(jīng)心地測(cè)基礎(chǔ)體溫，測(cè)排卵試紙。“這是這幾年做習(xí)慣了的事情。早上沒(méi)睜眼，老公聽(tīng)到我測(cè)口溫的滴滴聲就感到煩透了。正經(jīng)想XX時(shí)，我說(shuō)時(shí)間不到不允許，到日子的又一天到晚催，老公常發(fā)牢騷說(shuō)，你以為這是做操啊，喊喊稍息立正就行了？當(dāng)初一大幫難孕難育的女人，天天湊一起就交流排卵啦、體溫啦，連累一幫老公們湊在一起抱怨，同房變成軍事管理項(xiàng)目，得聽(tīng)沖鋒號(hào)才能上陣?！?/p>

兩個(gè)月過(guò)去了，月經(jīng)還是按時(shí)報(bào)到，不但按時(shí)報(bào)到，而且經(jīng)量經(jīng)色都異常，張麗知道這些年的用藥讓內(nèi)分泌嚴(yán)重紊亂了?！爱?dāng)月，歐錦賽開(kāi)始了，原本就是球迷的老公這回更有了理由躲避我。天天通宵看球，白天睡覺(jué)，兩個(gè)人很久沒(méi)照過(guò)面，沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。我打定了主意，等比賽結(jié)束，再提離婚，不同意我就單方面上訴也要離了。這個(gè)十字架太重了，身體上的，金錢上的，精神上的，我受不了啦！”

偏巧有天晚上，張麗和朱強(qiáng)一起去見(jiàn)大學(xué)同學(xué)。一番懷舊之后，觥籌交錯(cuò)之間多少年為了懷孕滴酒不沾的張麗卻破例喝了酒?；貞浧鹉晟贂r(shí)的輕狂與浪漫，朱強(qiáng)和張麗都心生感慨。回家后兩人直接進(jìn)了臥室。而那天，剛剛好是張麗排卵試紙陽(yáng)性的日子，奇跡就這樣發(fā)生了。

哪知懷孕才只是個(gè)開(kāi)始，保胎的日子并不比“造人”輕松。懷孕初期多次見(jiàn)紅，害得張麗只能躺在床上保胎。朱強(qiáng)不敢再有絲毫大意，甚至學(xué)會(huì)了注射，每天為張麗肌肉注射黃體酮。由于黃體酮是油性的，并不好吸收，保胎三個(gè)月時(shí)，朱強(qiáng)找不到下手扎針的位置了，布滿針眼的屁股早已硬得像石頭。

每天躺在床上，無(wú)所事事的張麗開(kāi)始回望充滿艱辛的懷孕之路——

首孕流產(chǎn)，實(shí)在是受了無(wú)良醫(yī)德的影響，媒體到處都充斥著“無(wú)痛人流，先進(jìn)技術(shù)人流”等等廣告，一些醫(yī)院為了賺錢，大量做這種宣傳，讓少不更事的張麗以為流產(chǎn)小事一樁，對(duì)身體沒(méi)什么損害?？墒?，無(wú)論感覺(jué)上痛不痛苦，流產(chǎn)對(duì)人體都是極大的傷害，而且有可能一次流產(chǎn)終生不孕或終生留患。

因?yàn)檫@次不徹底的流產(chǎn)手術(shù)，張麗的輸卵管發(fā)生堵塞，此后若干年間，通水術(shù)、造影術(shù)、刺卵術(shù)等等，凡是能做的，張麗一個(gè)也沒(méi)拉下。通水術(shù)中，巨大的疼痛使得張麗小手指因用力抓扯床邊而成骨裂；刺卵術(shù)中，大針刺穿子宮的疼痛讓她沒(méi)齒難忘；而造影術(shù)中注入冰涼的碘油后的翻攪更是讓她痛不欲生。張麗感嘆，身體上經(jīng)受的疼痛已經(jīng)不算什么了，單是這么幾年來(lái)，日日夜夜的心理煎熬，無(wú)數(shù)次的失望和灰心，就足以讓人淚滿衣衫了。

歷經(jīng)6年坎坷求子路，張麗終于在42歲那年成為一個(gè)男孩的母親。雖然眼下的她滿臉幸福，但那段經(jīng)歷“真的是不堪回首，不堪回憶，有時(shí)夜里夢(mèng)到，還會(huì)哭濕枕頭一身涼汗”。

失獨(dú)家庭之痛

和那些因?yàn)榧膊?、生活壓力?dǎo)致的生育力喪失不同，還有一群無(wú)法生育的人群不該被忽視——由于特殊國(guó)情而造成的失獨(dú)家庭。

最近一則讓人心酸的新聞?wù)诰W(wǎng)上流傳。10年內(nèi)，重慶農(nóng)民田學(xué)明痛失一對(duì)兒女，失去精神支柱的他選擇了一種令人震驚的寄托哀思的方式：將兒子存放于家中的冰柜中，用他的話說(shuō)，“在冰柜里，兒子跟活著時(shí)一模一樣，就在我身邊，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！?/p>

人生最大的不幸，莫過(guò)于中年喪子，而同樣的傷痛，10年內(nèi)田學(xué)明經(jīng)歷了兩次。女兒15歲時(shí)中暑昏迷離世，兒子又因?yàn)榘籽∮?006年離世。年過(guò)六十的他滿頭白發(fā)，拼命干活，為的只是把自己搞得很累好不再去想過(guò)往的悲傷。那個(gè)放在墻腳的冰柜，寄托著夫妻對(duì)兒子的哀思 ：“好歹想他的時(shí)候，我能打開(kāi)看上一眼。只要兒子還在家里，我就有活下去的動(dòng)力?！?/p>

失獨(dú)家庭，是我們這個(gè)社會(huì)特有的傷痛。如何讓失獨(dú)家庭有一個(gè)幸福安定的晚年，近年來(lái)一直是邵敬於醫(yī)生思考的問(wèn)題。作為著名的婦產(chǎn)科教授，年過(guò)七十的邵敬於有著令人驚羨的職業(yè)經(jīng)歷。他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)讓一位57歲的絕經(jīng)婦女再度懷孕，并順利誕生一名男嬰。

事過(guò)境遷，邵敬於仍然對(duì)當(dāng)年老婦哭訴的一幕記憶深刻。

“……你看我老，其實(shí)我可是一夜之間老了足足10歲！我的事業(yè)很成功，不是一般的成功，我和丈夫共創(chuàng)的事業(yè)不僅國(guó)內(nèi)有知名度，就是國(guó)外也有影響。我們倆曾多次赴國(guó)外領(lǐng)獎(jiǎng)……但我這一生最疼愛(ài)的還是我的兒子……我中年得子，兒子卻突然撒手人寰，離我而去……”

“我可不管我的想法有多么瘋狂多胡鬧，我一定要再懷個(gè)孩子！求求您了，醫(yī)生，否則我整個(gè)家完了，事業(yè)也完了，我早就不想活了，孩子沒(méi)了，我孤零零地活著還有什么意思……”

讓絕經(jīng)三年的婦女重新懷孕？這簡(jiǎn)直就是天方夜譚。但是通過(guò)“人工模擬正常月經(jīng)周期”，萎縮的子宮重新發(fā)育起來(lái)，運(yùn)用供卵者的卵子和老公的精子結(jié)合的胚胎順利植入高齡母親溫潤(rùn)的子宮并順利著床。

然而，保胎并受孕更加艱難。對(duì)于年近60歲的女人來(lái)說(shuō)，“胎膜破裂”，“免疫排斥”，“先兆子癇”，“妊娠期高血壓”，“妊娠期糖尿病”，任何一種病變的發(fā)作都足以要了她和胎兒的命。

但這一道道險(xiǎn)關(guān)最終全部被執(zhí)著的母親打通，沖破了超高齡生育極限的她生下一名叫曙光的世紀(jì)嬰兒。

這位母親無(wú)疑是極其幸運(yùn)的。身處大山深處的田學(xué)明和更多失獨(dú)家庭恐怕無(wú)力創(chuàng)造這樣的醫(yī)學(xué)奇跡。

邵敬於感嘆生孩子是很辛苦的事，但是沒(méi)有孩子的痛苦也只有沒(méi)有孩子的夫婦更能體會(huì)。孩子是每個(gè)家庭和諧的音符，失獨(dú)家庭的痛苦不是一般人能承受的。好在現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)技術(shù)比以往發(fā)達(dá)了很多，可以有更多的輔助方式幫助人們生兒育女，讓人類一次次沖破生育極限。

然而，醫(yī)學(xué)技術(shù)可以不斷創(chuàng)新，喪子之痛卻難以輕易撫平。也許對(duì)于絕大多數(shù)獨(dú)生子女家庭而言，最大的保險(xiǎn)就是讓醫(yī)生將自己的精子、卵子冷凍起來(lái)，以備將來(lái)的不時(shí)之需——這看上去或多或少都顯得有些殘酷。

生育是件重要的事嗎？

輔助生殖技術(shù)在這些年是解決生育困難問(wèn)題的一個(gè)有效手段，上海市第一婦嬰保健院的不孕門診量，連續(xù)5年每年增長(zhǎng)30%—50%。僅上海所做的試管嬰兒就翻了一倍，從以前的每年1萬(wàn)例上升至每年2萬(wàn)多例。按照30%—40%的嬰兒出生率推算，一年就有近8000個(gè)試管嬰兒誕生。而衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，從1988年3月10日，第一個(gè)試管嬰兒在北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院誕生，截至2004年12月30日前，全國(guó)共做了11萬(wàn)例試管嬰兒，誕下3萬(wàn)多個(gè)孩子。不難看出，最近幾年試管嬰兒的出生率正在大幅上升。

在感謝科技昌明的同時(shí)，不得不苦澀地接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我們或許正在失去自然生育的能力。

在俞瑾醫(yī)生的病人中，像張麗這樣折騰半生高齡產(chǎn)子的女性并不少見(jiàn)。作為名滿中外的婦科專家，俞瑾見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的疑難雜癥。

看過(guò)太多關(guān)于求子的辛酸故事后，俞瑾對(duì)生育有了哲學(xué)般的認(rèn)識(shí)。在這位80歲高齡的老人看來(lái)，女人是水，男人是山，水不是弱而是柔，男女平等并不意味著男女要做一樣的工作，而是男女平等地在社會(huì)上分擔(dān)彼此不同的社會(huì)責(zé)任。“女人最大的天職就是要繁衍教育后代，但現(xiàn)在社會(huì)壓力太大，競(jìng)爭(zhēng)激烈，讓女性從孩童時(shí)代就處在必須爭(zhēng)第一的功利環(huán)境中，似水一般的女人在不斷的競(jìng)爭(zhēng)中慢慢被熬干，身體毀了，生兒育女的能力減弱或沒(méi)了?！?/p>

“其實(shí)女人的很多婦科疾病，如卵巢內(nèi)膜樣囊腫、大部分子宮肌瘤、盆腔炎，都是可以通過(guò)懷孕得到再解決或治愈的?，F(xiàn)在有些婦科手術(shù)是否太過(guò)了，除非是必要，動(dòng)刀總會(huì)對(duì)身體造成某些損傷，有些甚至是無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。所以，我建議女人一定要慎重對(duì)待手術(shù)，不要輕易對(duì)子宮‘下手，最好不要做人工流產(chǎn)。”

“女人生孩子要趁早，有了孩子就要要，生完孩子再做事業(yè)，一生最好生兩個(gè)。”在絕大多數(shù)國(guó)人眼中，俞瑾醫(yī)生這樣的理念與國(guó)情不符，與國(guó)法相悖。但在一個(gè)一生關(guān)愛(ài)女性的大醫(yī)心中，這才是真正的以人為本。（文中部分采訪對(duì)象為化名）