狂人穆里尼奧

崔洋

5月3日，隨著西甲豪門皇家馬德里加冕聯(lián)賽冠軍，金牌教頭穆里尼奧被球員們高高舉起拋向空中……

過去10年，波爾圖、切爾西、國米等世界勁旅球員都曾將他拋起過，如今遍地巨星的皇馬球員也加入了“拋穆大軍”。

19個冠軍、稱霸四大聯(lián)賽，穆里尼奧又一次在世界足壇掀起了一股強(qiáng)勁的“狂人旋風(fēng)”。此時此刻，無論怎么稱贊他都不為過，因為他贏得的不僅僅是冠軍，更是一種偉業(yè)：他繼英超、意甲的傳奇之后，又顛覆了打遍歐洲的宇宙戰(zhàn)艦巴薩隊的西甲統(tǒng)治，開創(chuàng)了前無古人的“穆里尼奧時代”……

足球“狂人”，巔覆足球

在中國，中國球迷對穆帥有一個親昵的稱呼，叫做“鳥叔”，這是源自他的另外一個綽號“魔力鳥”。其實相比之下，人們更認(rèn)同他的另外一個綽號，那就是“狂人”，當(dāng)今足球世界里，還有哪一個教頭敢說自己比穆里尼奧更狂，更瘋狂？

有人說，在籃球的世界，請永遠(yuǎn)不要低估一顆冠軍的心，看看喬丹、科比就能找到答案；而在足球世界，請永遠(yuǎn)不要看輕一種狂傲的力量，因為穆里尼奧會告訴你一切。

從5月3日那一天起，世界足壇的格局因為一個人而改寫：當(dāng)美輪美奐的巴薩藝術(shù)足球，被堅不可摧的皇馬鐵軍擊敗，那正是一種顛覆。切爾西時代的顛覆，沒有成功，穆里尼奧帶著理想在美麗的地中海啟程，這個葡萄牙人不是拿破侖，不是俾斯麥，這一刻，他更似先輩麥哲倫，他就是西甲豪門皇馬的航海家，有他在，球隊永遠(yuǎn)不會迷失方向。

因為是狂人，所以他最有資格喊出“It is my life（這就是我）”，那些出格的手勢、表情、語言，從心理學(xué)角度，如今似乎都可被理解為個性。曾經(jīng)，在巨龍球場，他享受著“上帝第二”的膜拜；在斯坦福橋，他享受著“孩子們”給他的快樂；在亞平寧半島，他則是在布滿荊棘的路上前行，今年的西甲賽場，穆里尼奧沒有上演“激情滑跪”的梅開二度，而是高舉雙臂豎起食指沖入場內(nèi)，狂人忘情宣泄，這是他給皇馬球迷的承諾和狂喜！

還記得兩年前，穆帥與瓜迪奧拉之間的PK嗎？那是在歐冠半決賽，國米與巴薩的火并——整場比賽“狂人”多次展現(xiàn)出他個性強(qiáng)烈的一面。當(dāng)莫塔被紅牌逐出時，穆帥不怒反笑，不停地鼓掌諷刺裁判。下半時比賽開始前，他繼續(xù)讓球隊晚出場5分鐘，將壓力留給對手。而當(dāng)瓜迪奧拉在場邊布置戰(zhàn)術(shù)時，穆帥竟然偷偷跑去旁聽，如此搞笑的舉止似乎只能發(fā)生在他的身上。穆里尼奧賽后說：“這是我生命中最偉大的一場輸球，我們用這種方式贏得打決賽的資格?！薄翱袢恕庇米约号c眾不同的慶祝方式繼續(xù)書寫著他在足壇桀驁的性格。張狂有理，夢想無限。

由于“狂妄”和“自大”，穆帥在奮斗歷程中，曾遭遇到太多的困難和指責(zé)：足球前輩憤然抨擊，大牌球員公然叫板，甚至就連歐足聯(lián)在歐冠抽簽時也給他設(shè)置層層障礙，將最強(qiáng)的對手與他率領(lǐng)的球隊分在同一小組。然而，穆里尼奧卻從不抱怨，而是以一種積極的心態(tài)迎接挑戰(zhàn)——他不會為了尋求認(rèn)同，去卑躬屈膝地討好媒體；他不會為了功名利祿，去委曲求全地逢迎官權(quán)。他的生存哲學(xué)，是用勤奮、努力的工作，獲得成績，去征服敵對者，去顛覆潛規(guī)則，去抗?fàn)幩械牟还?。他的奮斗歷程，可以用兩個詞概括：顛覆、抗?fàn)帯＿@是每個人畢生夢寐以求的生存境界！這是一個男人對生活最簡單純粹的最高夢想！

在這個早已變質(zhì)的足壇，我們目睹著太多的古怪事情。比如有的球星，成名一半靠踢、一半靠捧，而那些沒有喉舌媒體熱捧的人，即便再努力也是“二等公民”；再比如有的球隊，靠逢迎官權(quán)去稱霸，靠賭博公司求生存……它們的存在，讓足球不再是足球，讓競技體育變成了潛規(guī)則體育，令人傷心，令人不恥，令人無可奈何。越是如此，我們越需要感激穆里尼奧。在這個浮躁的足壇，他留下的，不僅僅是幾場痛快的比賽，不僅僅是幾個偉大的獎杯。他留下的是一種生存哲學(xué)。這種生存哲學(xué)，讓每個對生活充滿期待的人為之興奮，讓每個對社會的不公心懷不滿的人為之鼓舞，讓每個對天道酬勤的自然法則還充滿信心的人充滿斗志！

穆里尼奧是這樣說的：“我在葡萄牙、意大利和英格蘭都拿過聯(lián)賽冠軍，但這次在西班牙奪冠是最困難的?！彼^不是說假話：要知道，自從巴薩攜六冠王之威建立“夢三王朝”以來，曼聯(lián)、AC米蘭、拜仁、溫格、弗格森、阿萊格里，魯尼、范佩西、伊布等歐洲足壇幾乎所有的精銳被調(diào)動起來掀起“地球保衛(wèi)戰(zhàn)”，但是他們幾乎全都以失敗而告終。穆帥要想完成歐洲列強(qiáng)無法完成的任務(wù)，其難度可想而知。

穆里尼奧有本自傳叫《顛覆足球》，光看名字就足夠霸氣，事實上，這位葡萄牙教練絕不是那種行走江湖的術(shù)士，只會起個威風(fēng)點的名字?；Ｈ?。從當(dāng)年率領(lǐng)波爾圖神奇地登上歐洲之巔開始，短短9年，穆里尼奧已用大大小小的無數(shù)座獎杯征服了全世界。這一次，做客圣馬梅斯球場的皇馬，更是憑借伊瓜因、厄齊爾與C羅的進(jìn)球，3比0完勝巴斯克雄獅畢爾巴鄂競技，時隔4年之久，重新站在了西甲冠軍的最高領(lǐng)獎臺上，而穆里尼奧也一舉囊括英超、意甲、西甲和葡萄牙聯(lián)賽四座聯(lián)賽冠軍獎杯，成為當(dāng)之無愧的史上第一人。在這一刻，他更加徹底地詮釋了“顛覆足球”的定義。

在穆里尼奧顛覆足球的道路中，瓜迪奧拉與巴塞羅那無疑是他最強(qiáng)大的對手。4年前那個夏天，37歲的瓜迪奧拉正式執(zhí)掌巴薩的教鞭，而45歲的穆里尼奧也在梅阿查開啟了新的征途。兩年的時間，兩人分別率領(lǐng)兩支不同的球隊成為了各自聯(lián)賽的王者，那一年的歐冠半決賽，穆里尼奧和瓜迪奧拉繼小組賽后再次狹路相逢，只是那一次，藍(lán)黑軍團(tuán)戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的宇宙巴薩，踏進(jìn)了伯納烏的決賽。

率領(lǐng)藍(lán)黑軍團(tuán)奪得教練生涯的第二座“大耳朵杯”后，狂人選擇離開梅阿查，并在加冕地伯納烏開始新的征途。從此，關(guān)于皇馬抗擊巴薩的統(tǒng)治，也由此掀開了精彩序幕。經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代末與本世紀(jì)初的黑暗后，巴薩在里杰卡爾德的掌控與小羅的帶領(lǐng)下走向了復(fù)興，而瓜迪奧拉接手后，球隊更加勇不可擋，從4年前賽季開始，巴薩更是實現(xiàn)了西甲聯(lián)賽的三連冠偉業(yè)。率隊第一年，穆里尼奧不僅沒能立馬將巴薩從神壇上拉下來，反而恥辱般地被對手用5比0痛宰，而在歐冠賽場上，皇馬面對宇宙隊同樣是輸?shù)皿w無完膚。唯一值得欣慰的是，憑借C羅的絕殺，皇馬通過加時賽3比2艱難地戰(zhàn)勝巴薩，奪得了國王杯冠軍。

穆里尼奧深知，除了在與巴薩的正面交鋒中必須找到克制對手的辦法外，在面對其他應(yīng)該拿下的對手時，皇馬絕對不能手軟。于是，我們在本賽季看到了一支較上賽季相比有了長足進(jìn)步的皇馬。C羅、本澤馬和伊瓜因組成的夢幻三叉戟，是銀河戰(zhàn)艦本賽季進(jìn)攻勢如破竹的保證，三人聯(lián)手打進(jìn)了不可思議的86粒聯(lián)賽進(jìn)球，各項賽事相加更達(dá)到了驚人的115球。2012年4月22日的諾坎普雨夜，穆里尼奧更是用2比1徹底打破了聯(lián)賽逢巴薩不勝的魔咒，用7分的領(lǐng)先優(yōu)勢，為最終奪冠掃清了最后的障礙。

這就是本賽季的皇馬，一支進(jìn)攻比巴薩更加恐怖，令所有西甲球隊聞風(fēng)喪膽，早早繳械投降的皇馬；一支終于戰(zhàn)勝了心魔，用正面交鋒的勝利掀翻巴薩統(tǒng)治，闊別多年，再次問鼎西甲冠軍的皇馬。而這一切的背后，正是穆里尼奧用他的不屈、毅力、信念、智慧與汗水，換來的結(jié)果。

葡萄牙船長，締造傳奇

穆里尼奧在教練席上的夸張表現(xiàn)成為很多人憎恨他的理由，但穆里尼奧說：“我不是一個演員，我只是一個有激情的人，比賽時我和我的球員們一樣激動，十分專注。在諾坎普的狂奔和在錫耶納奪冠時的靦腆不是事先準(zhǔn)備好的，我也不知道我在比賽中會有什么表現(xiàn)。新聞發(fā)布會上我的表現(xiàn)是和球迷們的一種交流，我希望向我的隊員、對手和球迷們傳達(dá)一種信息。但我不喜歡賽后新聞發(fā)布會，我認(rèn)為分析比賽應(yīng)該是我和隊員們的事，不是和記者們，但這無法改變?！?/p>

傲慢并非穆帥喜歡的標(biāo)簽，但他也不想改變自己的性格，“傲慢是一個有歧義的詞，有時候被解讀為缺乏教養(yǎng)。我喜歡那種傲慢的球員——他們充滿自信上場只為贏球，而不是那種認(rèn)為自己是世界最佳，上場后卻擔(dān)心拿不下比賽。一個傲慢而有教養(yǎng)的主帥是值得肯定的，因為他實事求是不害怕，問題是這個平衡點并不好把握?！?/p>

無論如何，穆里尼奧是偉大的。他的偉大，不僅僅在于他率領(lǐng)波爾圖顛覆了五大聯(lián)賽對歐冠的壟斷，不僅僅在于他率領(lǐng)切爾西奪取了50年未取得的冠軍，不僅僅在于他率領(lǐng)國米結(jié)束了45年的恥辱尷尬，不僅僅在于掀翻“宇宙艦隊”的霸權(quán)統(tǒng)治……他的偉大，更是因為，一個體育教師，一個小翻譯，用嘔心瀝血的勤奮工作，用藐視官權(quán)的快意恩仇，在“一個人對抗全世界”的戰(zhàn)爭中屹立不倒，最終實現(xiàn)成功。

時光回溯到19年前，剛剛簽約里斯本競技的英格蘭老帥羅布森抵達(dá)里斯本機(jī)場，一個穿著一絲不茍的年輕人正在機(jī)場畢恭畢敬地等候他。見到羅布森后，這位前體育教師熱情地伸出右手與足壇名帥寒暄，并用一口極其標(biāo)準(zhǔn)流利的英語自我介紹：“我叫若澤·穆里尼奧，您的翻譯?！碑?dāng)時，他29歲。

在此之前，穆里尼奧前往倫敦和格拉斯哥進(jìn)修。在那里他練就了一口流利的英語，沒想到，這竟然成了穆里尼奧成功的起點。從那一刻起，羅布森在穆里尼奧的生命中投下了一抹陽光。他跟隨這個英國老頭從里斯本到波爾圖，在那里他們贏得了兩個聯(lián)賽冠軍。起初，羅布森并不喜歡這個年輕人，因為他似乎不大愛說話，但隨著接觸的增多，穆里尼奧逐漸放開了，他開始做回真正的自己，和羅布森的關(guān)系也得到了改善。共事3年后，羅布森帶著穆里尼奧來到巴塞羅那。雖然羅布森一直強(qiáng)調(diào)，穆里尼奧的首要工作還是一個翻譯，但他在俱樂部中逐漸擔(dān)當(dāng)起重要的角色。勤奮好學(xué)是穆里尼奧成功的關(guān)鍵因素：羅布森有一份厚厚的教案，穆里尼奧把這份教案全部復(fù)印了下來，每天都會利用業(yè)余時間去研讀。碰到不明白的地方，他就會向羅布森甚至克魯伊夫請教，而且他還有很多自己的觀點，于是在當(dāng)時巴塞羅那的體育城里經(jīng)常能看到羅布森、克魯伊夫和穆里尼奧三個人爭論得面紅耳赤?？唆斠练蛟谧罱劦侥吕锬釆W的時候說：“當(dāng)時他有很多稀奇古怪的想法，但要成為一名偉大的教練，這似乎是必須具備的品質(zhì)?！薄八且粋€天生的勤奮工作的贏家，他能運(yùn)用一切資源讓自己獲勝。他能獲得很多東西，但對我來說，最重要的還是踢出好球，而這就意味著控球，因此不這樣的話，我還不如去參加田徑比賽。我不是批評他，而是做一個分析。上賽季歐冠半決賽對巴薩，國米只有30%的控球率，而決賽對拜仁也差不多?！?/p>

羅布森走后，穆里尼奧作為荷蘭人范加爾的助手留了下來。在那段激情燃燒的歲月里，年輕的穆帥為了維護(hù)那個來之不易的“助理教練”的職位，經(jīng)常會在范加爾的不聞不問中跑到巴塞羅那以外的球場看球，主動承擔(dān)一下偵探和星探的責(zé)任，但是由于沒有俱樂部的首肯，住不起酒店的他經(jīng)常會麻煩一下各地的足球記者，在他們住家的客廳里過夜，并借機(jī)與記者們交流一下足球理念，展露自己的宏大志向。正是因為這種執(zhí)著和勤奮，穆帥和范加爾一起幫助球隊贏下了兩個西甲冠軍。也正是從那時起，狂人穆里尼奧已經(jīng)完全擁有了擔(dān)任主帥的能力和資質(zhì)，并于第二年回到葡萄牙，在波爾圖隊揚(yáng)帆起航……

回首穆里尼奧的傳奇經(jīng)歷，很多人在贊嘆不已的同時，也在思索他創(chuàng)造奇跡的“個性力量”。

葡萄牙是藝術(shù)的國度，悠遠(yuǎn)而纏綿。在里斯本的酒吧里，四周燈火漸暗，人群漸熄了嘈雜，傾聽藝人表演流傳百年的藝術(shù)，哀傷的旋律如泣如訴，仿佛在述說著一種骨子里與生俱來的憂郁。這種氣氛和葡萄牙人的氣質(zhì)非常相似。

印象中的葡萄牙人，無論是魯伊科斯塔、費(fèi)戈這樣的超級巨星，還是奎羅斯、科埃略這樣揚(yáng)名在外的教練，都是頗為低調(diào)的、內(nèi)斂，不事張揚(yáng)。然而，這種文化氣息怎么就熏陶出了一個迄今為止可能是國際足壇最為狂傲的狂人主帥呢？或許，這還要從葡萄牙人的文化背景和歷史深度去尋找答案。

穆里尼奧在接受記者的采訪時曾這樣說道：他最崇拜的球星是尤西比奧，最敬佩的人是葡萄牙船長。提起船長，很多人會想起加勒比海盜中那個精明的杰克船長，他并不算個壞人，無論他是否做過看似對不起“朋友”的事，他卻一直是盡最大努力以最小的傷亡獲得最大的利益。他喜歡利用“籌碼”做交易遠(yuǎn)勝過打架。不過，葡萄牙船長應(yīng)該算是杰克船長的“祖師爺”了，那是一段葡萄牙歷史的輝煌時期，更是一段令每一個葡萄牙人的驕傲自豪的記憶。500年前，葡萄牙在亨利王子的率領(lǐng)下，成為海洋技術(shù)及探險的世界領(lǐng)導(dǎo)者。一代又一代的葡萄牙水手勇敢地駕著最新發(fā)明的三桅帆船大無畏地前行著，這種地理大發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時那個年代里如同如今的神舟飛船上天一樣充滿傳奇。然而，對于這種生死兩茫茫的探索，船長的權(quán)威和指揮是最關(guān)鍵的：他要在糧盡水絕的時候不斷想出辦法盡量爭取全船人奮力劃向陸地，要在船上出現(xiàn)強(qiáng)悍反叛者時毫不留情殺一儆百，更要在驚濤駭浪面前指出前進(jìn)的方向。我們可以想象得出這些船長的個性：才華橫溢、意志堅定甚至冷酷無情。依靠一批批高明的船長比如迪亞斯、達(dá)加瑪、皮雷斯、麥哲倫，葡萄牙地理大發(fā)現(xiàn)取得非凡成功，為世界文明做出了巨大貢獻(xiàn)，當(dāng)然也為葡萄牙攫取了大片的土地和大量的財富，為了當(dāng)時世界上首屈一指的大帝國。

從葡萄牙船長到足球狂人，二者的性格與形象何其相像：天賦才華、極度自信、堅定頑強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、冷酷專制，哪一點不是500年前那些成功的葡萄牙船長們的性格特征？ 數(shù)百年以后，葡國船長們當(dāng)年征服海洋、征服世界的血性依然流淌在葡萄牙后裔的基因中。 穆里尼奧今天的成功，就在于他成功地演繹了一個好船長，他感召球員們同舟共濟(jì)，用戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、嚴(yán)明紀(jì)律、敬業(yè)精神、獎懲分明打造了自己的王者之師。