被注視的中國(guó)

姚瑤

1968年5月，巴黎的大學(xué)生占領(lǐng)校園，校門口筑起了街壘，“五月風(fēng)暴”開始了。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的消息也傳到了歐洲，學(xué)生們對(duì)發(fā)生在中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的革命，抱有一廂情愿的好感，并以想當(dāng)然的方式做出了回應(yīng)——廊柱上貼上了馬克思和毛澤東的大幅畫像，他們象征性地從高處俯視著巴黎。在那些混亂的日子里，27歲的攝影師布魯諾·巴貝一天接一天地在巴黎街頭拍攝學(xué)生與警察的沖突，從沒(méi)想過(guò)有一天自己能親眼看到中國(guó)和“文化大革命”。

5年后，巴黎街頭的革命激情已經(jīng)消退，但中國(guó)的革命仍在進(jìn)行，布魯諾·巴貝作為攝影師，加入了法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的訪華代表團(tuán)。盡管中國(guó)和法國(guó)在1964年已經(jīng)建交，但這是法國(guó)總統(tǒng)第一次訪問(wèn)中國(guó)，行程舉世矚目。飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)，王洪文和周恩來(lái)前來(lái)迎接，扎著辮子、舉著彩色花環(huán)的少女高呼“歡迎、歡迎、熱烈歡迎”，但在隨后的日子里，布魯諾·巴貝看到的是一個(gè)表面沉悶壓抑而暗潮涌動(dòng)的國(guó)家，以及另一場(chǎng)激情耗盡的革命。

1973年的中國(guó)正經(jīng)歷巨變后的痛苦調(diào)整。林彪父子已隨燒焦的飛機(jī)殘片一并墜落蒙古草原，政治新星王洪文冉冉升起；另一方面，中國(guó)與西方的關(guān)系正經(jīng)歷歷史性的解凍。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)了中國(guó)，在鐵幕兩側(cè)都引起極大震動(dòng)。人們同時(shí)從新聞?wù)掌峡吹搅艘粋€(gè)日見(jiàn)衰老和疾病纏身的毛澤東。但他的存在如此巨大而普遍，以至于無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)合，都無(wú)法避開。他出現(xiàn)在廣場(chǎng)和大街上，出現(xiàn)在禮堂和會(huì)場(chǎng)里，出現(xiàn)在車間、教室和辦公室內(nèi)，他出現(xiàn)在王洪文的胸前，出現(xiàn)在一切公共場(chǎng)所，也出現(xiàn)在普通人的家中，最后順理成章地出現(xiàn)在了布魯諾·巴貝的底片上。

布魯諾·巴貝著迷地記錄著這個(gè)領(lǐng)袖俯視下的中國(guó)。2012年10月，上海比極畫廊為他所作的展覽中，毛澤東的形象在他1973年的作品中占據(jù)了一個(gè)極端醒目的位置。

對(duì)布魯諾·巴貝來(lái)說(shuō)，中國(guó)既陌生又熟悉。他所在的瑪格南圖片社里，藏有大量關(guān)于中國(guó)的照片。1938年，瑪格南的創(chuàng)始人羅伯特·卡帕曾在中國(guó)采訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并作為紀(jì)錄片導(dǎo)演伊文思的助手拍攝了一部紀(jì)錄片。1948-1949年，瑪格南的另一個(gè)創(chuàng)始人布列松在北京、南京和上海記錄了國(guó)民黨的潰敗和共產(chǎn)黨的勝利，其中許多照片已經(jīng)成為新聞史上的經(jīng)典之作。1958年，布列松再次來(lái)到中國(guó)，報(bào)道“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)——他是唯一得到機(jī)會(huì)的攝影師。另一個(gè)與中國(guó)關(guān)系密切的瑪格南攝影師是馬克·呂布。他于1957年跟隨胡志明第一次來(lái)到中國(guó)，后來(lái)又多次來(lái)訪。

布魯諾·巴貝這些卓越的同事代表了歐洲新聞攝影的歷史傳統(tǒng)。他們大多使用黑白底片，強(qiáng)調(diào)決定性瞬間。在布魯諾·巴貝的行李中，除了黑白底片，還有一大包Kodachrome彩色反轉(zhuǎn)片。他用這些彩色反轉(zhuǎn)片拍攝了中共的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人：胸口掛著銀色像章的王洪文當(dāng)選為中共中央副主席才一個(gè)月時(shí)間，接待蓬皮杜是他第一次作為毛澤東的接班人在世界媒體前亮相——他的表情有點(diǎn)缺乏經(jīng)驗(yàn)和信心，而周恩來(lái)臉上的老年斑在Kodachrome底片溫暖飽滿的色調(diào)下顯得觸目驚心，江青陪同蓬皮杜總統(tǒng)觀看革命樣板戲《紅色娘子軍》時(shí)，穿著優(yōu)雅的米色連身裙，雙手的皮膚如同少女一樣細(xì)膩。

這些照片還記錄了一個(gè)心事重重的中國(guó)。除了在首都機(jī)場(chǎng)歡迎代表團(tuán)的少女仍然充滿了憧憬的神色，大多數(shù)普通中國(guó)人都有一副疲憊不堪的神情。他們生活在一個(gè)宣傳畫的世界里。巨大工農(nóng)兵形象和領(lǐng)袖毛澤東從高處注視著他們的一舉一動(dòng)。

1980年，布魯諾·巴貝再次來(lái)到中國(guó)，他發(fā)現(xiàn)，“文革”中無(wú)處不在的政治宣傳畫已經(jīng)被電影海報(bào)和廣告畫所取代。一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開始了，即使是在一些無(wú)關(guān)緊要的地方都可以看出這一點(diǎn)。巴貝和作為電影導(dǎo)演的妻子，在四川、廣西和上海等地游歷。一個(gè)月的充裕時(shí)間，讓他們能夠更深入地觀察中國(guó)人的生活。他們看到傳統(tǒng)的生活方式悄然回歸：四川的茶客重新提起了鳥籠，上海的茶客坐滿了湖心亭，王開照相館的櫥窗里，婚紗取代了呆板的標(biāo)準(zhǔn)像。有一段時(shí)間，布魯諾·巴貝整日在豫園和城隍廟閑逛，那些小胡同和園林里的中國(guó)人讓他著迷：那里有一種久違的親切感和溫暖的人性氣息。沒(méi)有了那些巨大的雕塑、無(wú)處不在的畫像，沒(méi)有那些因?yàn)榫薮蠖斩吹男麄鳟嬛械娜宋?，沒(méi)有了這一切的注視，他看到中國(guó)人如何擺脫創(chuàng)傷，開始重建自己的日常生活。