那些諾獎后備軍

何映宇

“諾貝爾文學獎也就是一個文學獎，不需要將它拔到太高的地位，最初，也就是有諾貝爾這樣一個好心人，出一筆錢，想要獎勵對社會有貢獻的人，其中就包括文學家。文學獎就是一個標準，使得得獎?wù)叱蔀橐粋€標桿，如此而已。”上海作家協(xié)會副主席陳村覺得，中國人還是應(yīng)該以平常心來看待諾貝爾文學獎。

相比暴炒有余的諾貝爾文學獎，其他國際上知名的文學獎項在中國老百姓中受關(guān)注的程度就要可憐得多。要知道，諾貝爾文學獎一年只有1—2名幸運兒有此機會獲此殊榮，和撞大運沒什么區(qū)別，大多數(shù)有實力的作家，還得指望一些相對更靠譜的文學獎項壯其聲威，可以說，正是這些“中間代”文學獎的存在，造就諾獎強大的后備軍。

布克獎：英語世界的諾獎

陳村和作家路內(nèi)在接受本刊記者采訪時不約而同都提到了布克獎，陳村說他也只是從報紙上看新聞了解一下動態(tài)，而路內(nèi)則說他有時候也會找來得獎作品一讀，雖然也不是那么刻意。

布克，也就是booker的英譯，全稱是The Man Booker Prize，又簡稱the Booker。英國最大的現(xiàn)購批發(fā)商、英國出版名人馬斯開爾找到企業(yè)贊助，于1969年成立的這一獎勵當年度最佳英文小說的文學獎項（但不限英國籍），與法國龔古爾文學獎、美國普利策獎相媲美，是當代英語小說界的最重要的獎項。每年頒發(fā)一次，與諾貝爾獎一樣，只頒予仍在世的作家，頭獎獎金21000英鎊。

記者查閱了一下歷屆布克獎的獲獎名單，發(fā)現(xiàn)此獎項果然星光熠熠名不虛傳。1971年憑借《自由國度》獲獎的奈保爾于2001年獲得諾貝爾文學獎，1974年獲獎的南丁·戈迪默和1980年的威廉·戈爾丁后來同樣晉級諾貝爾文學獎的大家庭，堪稱英語世界的諾獎。

除了這些加冕諾獎的幸運兒，另外一些作家作品同樣耳熟能詳。拉什迪、瑪格麗特·阿特伍德、《英國病人》、《辛德勒的名單》、《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《微物之神》……或是借助大導演搬上銀幕的東風，或是憑借其不俗的口碑，它們被引進中國之后，都引起了相當大的關(guān)注，也有不錯的銷量。

布克獎管理委員會包括作家、出版商、代理商、書商、圖書館管理員等等，而主席則由布克公司指定。除了每個出版商可以提出五個建議名單外，布克管理委員會也選出五位具有專業(yè)背景的評審（包括文評家、學者、文學編輯、小說家和社會知名人士）來審核。特別的是：每一年的評審都不一樣，而且每一位評審都讀過入選名單和建議名單的所有書籍，最后才選出得主。

1991年俄羅斯設(shè)立布克獎之后，布克獎就開始走出英國面向世界，2002年，曼財團贊助的曼氏布克獎成立（2007年開始在亞洲設(shè)立單獨的文學獎），2005年6月2日，首屆布克國際獎在倫敦揭曉，獲獎?wù)邽榘柊湍醽喰≌f家伊斯梅爾·卡達萊，他得到的是6萬英鎊的獎金。對于這位聲譽越來越高的魔幻現(xiàn)實主義作家，布克獎顯然是青睞有加，同年，布克獎專門為翻譯家設(shè)立一個獎金為15000英鎊的特別獎項——布克翻譯獎，結(jié)果摘得頭籌的是卡達萊作品的英文翻譯大衛(wèi)·巴洛斯。國際布克獎的存在讓非英語國家的作家有了用武之地，2011年蘇童和王安憶被提名國際布克獎，而之前，2007年，首屆曼氏亞洲文學獎授予了姜戎的暢銷書《狼圖騰》，2009年，蘇童和他的長篇小說《河岸》再獲此獎。

中國作家在布克獎的舞臺上正在成為有力的競爭者，他們的出現(xiàn)豐富了世界文學格局的版圖，令整個世界為之側(cè)目。

區(qū)域性獎項匯聚成海

非國際性的文學獎有時候也會具有國際效應(yīng)。

因為華裔作家哈金1999年獲得美國國家圖書獎，這個獎項開始為中國文壇和媒體所了解和追捧。

有美國國家圖書獎，當然也會有英國國家圖書獎，今年在上海書展掀起熱潮的大衛(wèi)·米切爾是2004年英國國家圖書獎得主。由于他的小說被沃卓兄弟看中即將拍成電影，還有周迅的加盟，大衛(wèi)·米切爾的作品在中國也就水漲船高，在此之前，英國國家圖書獎可沒什么中國人注意。就像法國龔古爾文學獎，去年得獎的是誰你能脫口而出嗎？

龔古爾兄弟設(shè)立的這一獎項可以視作是法國的國家圖書獎，1919年，意識流的一代宗師普魯斯特憑借《追憶逝水年華》的第一部獲得龔古爾文學獎，1954年，薩特的情人、女權(quán)主義的杰出代表西蒙娜·德·波伏娃摘冠，還有杜拉斯、安德烈·馬爾羅、芒迪亞格、莫迪亞諾……幾乎囊括法國最重要的作家隊伍，自1903年設(shè)立以來，一直是法國最有影響的文學獎項，在法國人心目中的重要性，不言而喻。研究法國文學，龔古爾文學獎的作家和作品，自然更是難以越過。

這些地區(qū)性的文學獎，因其地域限制，不可能總是在世界范圍內(nèi)引起諾獎似的風暴，但正是這些“中間代”文學獎項的江河匯聚成海，才有浪尖上的那朵美麗的浪花成就莫言們的精彩。

普利策獎的光榮與夢想

在美國，另一個備受矚目的獎項是包羅萬象的普利策獎，它包括新聞類和文學藝術(shù)類兩大類，文學藝術(shù)獎有小說獎、戲劇獎、詩歌獎、美國歷史作品獎、自傳或傳記獎和非小說作品獎。這個原本為鼓勵新聞從業(yè)人員而設(shè)立的獎項（約瑟夫·普利策本人生前是美國新聞業(yè)大佬）因為其中含金量頗高的文學類獎而成為美國文學界的年度大事。

1917年剛剛設(shè)立普利策獎時，慷慨的普利策雖然已經(jīng)死了，但還是留下了高達50萬美元的獎金（在當時簡直是天文數(shù)字）。不過一開始并沒有引起太多的關(guān)注，人們懷疑，一個瞎子設(shè)立的獎項還能具有什么樣的“洞察力”呢？20世紀20年代，普利策獎相繼頒給揭露三K黨罪行、滅絕人性的監(jiān)獄虐囚事件以及國家煤礦的礦工大罷工所引發(fā)的勞資矛盾的新聞紀實性作品，以其大無畏的革命精神一掃新聞業(yè)界的陳腐之氣。連帶著，文學類獎也開始成為世人關(guān)注的焦點。

從根本上來說，文學是宮廷貴族的消遣，在那些文筆華麗的作家的筆下，總要能讓社會現(xiàn)實呈現(xiàn)出一種特殊的輪廓，這也許是讓普利策獎評委們特別反感的。小說有其特殊性，但也得照顧一下普利策獎的整體氛圍。一開始，普利策小說獎要求授予一部全方位地展示了美國人生活圖景的作品，1921年，評委會一致否決了辛克萊·劉易斯的《大街》（1930年獲諾貝爾文學獎），而將該獎頒給了女作家伊迪絲·華頓的《純真年代》（后來它被馬丁·斯科塞斯拍成了電影），原因僅僅因為伊迪絲·華頓的小說比辛克萊·劉易斯的視野更為寬廣，這確實是事實，但以此就否定一部杰作未免失之公允，顯然也過于拘泥。這讓劉易斯感到憤慨，此人的小說在上世紀20年代風靡美國，紅極一時，哪里吃過這個虧？所以當5年之后（即1926年），他的另一部長篇《阿羅史密斯》獲得普利策小說獎時，他也給了普利策組委會當頭一棒：他拒絕領(lǐng)獎。

縱觀美國普利策小說獎的歷史（1948年之前都頒給長篇小說，1948年之后改為普利策虛構(gòu)類小說獎，長短不限），你會發(fā)現(xiàn)，得到普利策獎的小說家很多都是惜墨如金的短篇圣手。海明威的冰山理論一度讓馬原的寫作激情徹底凍結(jié)在冰山里了。雷蒙德·卡佛也擅長電報體，他終其一生都沒有寫過一部長篇，《大教堂》算是長的了，也就是1萬來字，對他來說可已經(jīng)是一次漫長的旅程了。還有1979年獲獎的約翰·契弗，他獲獎不是憑借他的長篇《彈丸公園》和《法康納監(jiān)獄》，而是描寫中產(chǎn)階級生活、具有風俗志性質(zhì)的自選集：《約翰·契弗短篇小說集》。這和普利策傳記類作品的評選恰成對照，2003年，羅伯特·卡洛傳記系列作品的第三部《參院之主》（以美國越戰(zhàn)時的總統(tǒng)林登·約翰遜為主人公）獲得了普利策獎，但問題是，這套約翰遜的傳記還沒寫完，《參院之主》作為第三部就厚達1152頁，而且，最令人吃不消的是，到最后一頁，約翰遜還沒當上總統(tǒng)呢，這本書猴年馬月才能寫完？和普魯斯特一樣事無巨細的傳記還能不能引起讀者的興趣？也真讓人期待。