隔海觀房

江蘭蓉

打工仔買房記

這是一個“80后”買房的故事，主人公武誠治25歲，來自日本東京，未婚，家庭背景簡單而普通，有個就職于一般公司的父親，母親是職業(yè)主婦，還有個已嫁的姐姐。他自稱“我的人生，一直是湊湊合合的”，作為武家唯一男嗣，誠治如同賈寶玉般享受著家里女性的溺愛，養(yǎng)成樂于游玩、不精于學(xué)業(yè)的生活常態(tài)。初中畢業(yè)后，上了一家湊湊合合的高中，吊兒郎當(dāng)?shù)鼗爝M(jìn)了一家湊湊合合的大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家湊湊合合的公司，又因忍受不了爾虞我詐的人際關(guān)系而辭職回家。

如此無心學(xué)業(yè)、無心事業(yè)的公子哥卻要買房，一定是向家里索要房款吧？況且武家經(jīng)濟(jì)并不十分拮據(jù)，兩層帶花園的獨棟樓房由父親就職公司提供，月租5萬日元（約合4000元人民幣，而自購房屋的鄰居每月房貸在10000元人民幣左右），每年還有2次全家國內(nèi)長途旅行。然而這次為了要給長期受到父親的大男子主義及強(qiáng)勢鄰居欺壓而患上重度抑郁癥的母親換處居所，誠治向母親保證一定要靠自己籌集到購房款。

至此，《打工仔買房記》這部由富士電視臺2010年秋季推出的連續(xù)劇轉(zhuǎn)入勵志篇。誠治加入一家建筑工程公司，時薪1700日元，月薪在20000元人民幣左右。當(dāng)然，在一杯星巴克中杯咖啡標(biāo)價900日元的東瀛，誠治的月薪也只是比一般工廠工人稍高一些（日本東京年收入在300萬-700萬日元左右的人群屬于中低收入人群，一般是20-30歲左右的年輕人），想要“買房”絕非易事。

幸運的是，日本在經(jīng)歷了上世紀(jì)末的房地產(chǎn)泡沫危機(jī)后，全民炒房炒地?zé)岢奔眲∠?，地價只漲不跌的神話在現(xiàn)實面前灰飛煙滅。以東京市區(qū)一套80平方米的高層地鐵房為例，1991年售價為8000萬日元，如今按二手房出售，大概可降至3000萬日元左右。況且，如果能適應(yīng)來回奔波的話，東京郊區(qū)（類似上海嘉定、北京通州）輕軌周邊有不少均價在2000萬-3000萬日元（160萬-250萬元人民幣）的新建獨棟住宅。因此如果以正常工作時間計算，一月收入大約27萬日元，再加上日本銀行貸款額最高上限為年收入的4倍，現(xiàn)在毫無積蓄的誠治再努力工作幾年完全有望給母親帶來一個安樂的晚年生活。

縱觀全劇，雖然籌錢買房過程中歷經(jīng)艱辛、汗水，但卻是苦中有樂，少有苦澀、悲憤或是無奈，更多地體現(xiàn)了一個普通勞動者的尊嚴(yán)。即使在企業(yè)“終身雇傭制”破滅、派遣員工大增的當(dāng)下，大部分日本年輕人仍如《打工者買房記》的誠治般，只要踏踏實實做工就有夢想成真的機(jī)會。而對于那些選擇漂泊在東京、大阪這樣類似北、上、廣等中國大都市的外鄉(xiāng)人而言，只要有所儲蓄，工作穩(wěn)定，是買房還是租房，不過是選擇繼續(xù)漂泊異鄉(xiāng)或是長久定居兩種不同生活方式而已。因為一來東京戶口寬松，只要拿相關(guān)資料到相應(yīng)政府部門辦理必要手續(xù)后，就可以無條件取得東京戶口；二則一些較大的企業(yè)能夠提供職工宿舍，員工可以一邊以低房租或免費住到40歲，一邊籌集購房款。

“東漂”租房記

比起朝九晚五的上班族，一些沒有固定工作的東京外鄉(xiāng)人則生活得艱辛些，用誠治父親的話來說：“沒有一家銀行愿意放貸給連穩(wěn)定工作都沒有的年輕人?！币陨钤跂|京的自由漫畫家高木直子為例，1974年出生于日本三重縣的直子自美術(shù)設(shè)計學(xué)校畢業(yè)后，懷揣著成為一個職業(yè)畫家的想法獨自踏上了闖蕩東京的道路。由于身為自由職業(yè)者，直子無法享受到免費職工宿舍，只能自己租房。她在繪本《一個人上東京》一書中寫到1998年自己初上東京的不易，因為儲蓄不多，只能租住東京城鄉(xiāng)接合部一間13.5平方米的單身公寓，月租5萬，預(yù)付房租加上押金、禮金、火災(zāi)保險費一共38萬日元，還需另付搬家費3萬，電視機(jī)3萬，傳真機(jī)2萬日元。待到正式開伙燒飯，無論是電視機(jī)、傳真機(jī)還是棉被，都夾帶著一股飯菜味。有時父親擔(dān)心女兒，遠(yuǎn)道而來探望直子，還因為沒有地方鋪床而只能在洗碗槽旁挪出一小塊空地，湊合著睡。

單身生活在13.5平方米的直子平時最愛的休閑方式，就是看報紙附贈的房屋中介廣告，并時不時產(chǎn)生些情景聯(lián)想：如果自己住進(jìn)某個房子里，工作間該如何安排，客廳里要擺上玩偶及旅游紀(jì)念品，并在浴室放上各種洗浴用品、化妝品。在直子的憧憬中，房子還是朝南好，最好離地鐵步行10分鐘以內(nèi)，譬如東京市中心的高級住宅，擁有著“住在38層”的璀璨生活。“在東京生活，就要體驗下現(xiàn)代化小區(qū)的感覺吧?！辈贿^轉(zhuǎn)眼又對遠(yuǎn)郊的獨棟住宅頗感興趣，“生活嘛，就是要帶著寵物走在河邊優(yōu)雅度日呢?！?/p>

沉浸在“這么多讓人心動的房子，真不知該選擇哪一個呢？”等諸如此類幻想中的直子有時也會想些嚴(yán)肅的問題：身為自由職業(yè)者的自己，要畫多少畫才能買房呢？沒有男友，如果選擇一直一個人住下去的話，要不要買房，過上每月還貸的日子呢？

如同東京大多長年獨身的男女一般，當(dāng)高木直子的原創(chuàng)繪本《一個人住9年》出版之時，她還是選擇租房住，不過多年積蓄已夠她支付帶有獨立臥室、寬敞客廳的套房，同時也擁有了屬于自己的工作臺，再不用跪坐在低矮的桌子邊辛苦作畫。只是即便是租房，自由職業(yè)繪畫家的身份亦為其帶來困擾?！白夥亢贤镆髮懮暇吐毠炯皳?dān)保人，身為自由職業(yè)者的我，因為不從屬于任何一家公司，所以社會信用度較低，連租房合同也無法簽訂?！弊詈笤诔霭嫔绲膸椭拢乓猿霭嫔鐔T工的名義簽訂了租房協(xié)議。而一旦簽訂了租房協(xié)議，直子便不必?fù)?dān)心會發(fā)生半夜被房東掃地出門的情況，因為日本《租地租房法》禁止房東在合同期限內(nèi)單方面終止合同。雖然有條件改善住房環(huán)境，但終歸是客居他鄉(xiāng)，直子聲稱或許某天就把工作室搬回老家了。畢竟在城市化達(dá)到70%、處處重視生活細(xì)節(jié)的日本，地域之間的生活便利度差別不為明顯。已故漫畫家臼井儀人（連載漫畫《蠟筆小新》作者）就一直生活在自己的家鄉(xiāng)琦玉縣春日部市。

另一些和直子一樣懷著夢想來到東京的年輕人則選擇了在此結(jié)婚、買房、生子。雖然同樣買的是郊區(qū)的房子，背起幾十年的房債，他們卻過得比“北上廣”的中國同齡人稍顯輕松些。一方面東京由地鐵和輕軌構(gòu)成的四通八達(dá)的軌交網(wǎng)完全可以滿足人們的出行需要，有沒有私家車都差不多。另一方面，市中心和郊區(qū)的學(xué)校教育水準(zhǔn)差距非常小，沒有因為孩子的教育非要住在市區(qū)的必要性。

住房大改造

“不買房，那么就用積攢的錢來改造現(xiàn)在的住所吧?！比毡局C藝節(jié)目“全能住宅改造王”于2002年首度亮相，一經(jīng)播出便受到眾多為狹小、混亂的住宅環(huán)境而煩擾的家庭所喜愛，收視長久不衰。這也可見日本普通民眾的住宅也并非全如其街道般整潔有序。一般情況下，節(jié)目須先從廣大報名者中選出有故事、較具有代表性的家庭，再委托給一些改造專家（通常是一級建筑師），盡量用較為經(jīng)濟(jì)的方式將舊房改造成為適合家人居住的住宅環(huán)境?！叭魏畏孔佣紩兴膯栴}存在，與其逃避性地轉(zhuǎn)換地點再去面對新的難題，不如就現(xiàn)狀的問題點來加以改善，反而能夠真正符合自己的需求?！倍摴?jié)目委托的改造專家大多既專業(yè)、又細(xì)心，能拆能裝，可上房梁，可下池塘，還能鉆入手工作坊，親手設(shè)計制作一些人性化的小家具，常常構(gòu)思巧妙而出人意料。

雖然買新房者大有人在，但在土地私有制的日本，一棟住宅可能傳至兒子，再傳至孫輩，因此能夠改造舊宅，保留并延續(xù)那些家人日日夜夜共同生活的印記及共同營造的情感，是許多日本家庭及受經(jīng)濟(jì)條件所迫無力再購新房的家庭的愿望。而幫助這些家庭實現(xiàn)愿望的設(shè)計師，已然不僅僅是在設(shè)計一個House（房子），更是在維護(hù)或營造一種Life（生活）。不是一味的豪華，一味的進(jìn)口家具，一味的體現(xiàn)設(shè)計師的個人意愿，而是將住宅與門前的楓樹，與窗外的陽光，與祖母用過的縫紉機(jī)，與孩子畫過的畫，與小貓的照片聯(lián)系在一起，充滿文化歷史與濃濃的人情味，這也便是一種品位。

至于這種品位如何形成，也許我們可以從建筑師中村好文所著《蓋房記》一書中探知少許：“建房子時，我用磁石確認(rèn)方位；觀察太陽升起與落山的位置，確定日照情況；察看冬至?xí)r分周圍住宅的日照情況；預(yù)測風(fēng)的通路；假設(shè)建成后的新宅要占多大地方；使用360o全景立體相機(jī)拍攝連續(xù)照片；實際測量水電設(shè)備的位置；像一條狗一樣蹲在空地一角不斷挖土，以確認(rèn)地界位。在外人看來，這都是一些莫名其妙的舉動?；厝サ臅r候，還要邊走邊察看周圍的環(huán)境、情形，仿佛有偷內(nèi)衣癖一樣，實在可疑……”不少人質(zhì)疑一些建筑師在“改造王”里親自上房梁，入工坊不過是為烘托節(jié)目效果而已，難道真正的設(shè)計師不是應(yīng)該待在窗明幾凈的辦公室里設(shè)計圖紙嗎？事實上這些優(yōu)秀的建筑師們確實是身體力行，既動腦又動手，里里外外細(xì)細(xì)體察一番，最后交給委托方一個雙方都滿意的好房子。

老有所居

比中國先一步邁入發(fā)達(dá)國家的日本，也先一步邁入了老齡社會。雖然日本沒有施行計劃生育，但是一對夫婦養(yǎng)育三個孩子的家庭在大都市已不多見，《打工者買房記》里武誠治、姐姐及父母四人構(gòu)成的家庭則較為普通，而作為更年輕的高木直子或是誠治一代人，獨身或養(yǎng)育一子正逐漸成為他們的選擇。在社會老齡化的同時，從個體上來說，隨著更多家庭婦女加入工作行列，在家時間大大減少，造成與老人同居，照顧老人的傳統(tǒng)逐漸瓦解崩潰，而諸如直子這般遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的年輕人，更是難以照顧父母。因此，無論是在繁華的東京，還是在雅致的京都，都有大量獨自生活的白發(fā)老人。把大量時間花在家里的，除了專職主婦之外，便是老人。然而大部分老人住宅或設(shè)計欠妥，或年久失修，時常造成老人生活不便，對此，一些特別為老人設(shè)計住宅的建筑設(shè)計師便應(yīng)運而生。

年近八旬，孤身生活在兵庫縣美囊郡的上戶敦子，丈夫已經(jīng)去世十多年，雖然養(yǎng)育了4個子女，但現(xiàn)在子女們都分處各方，唯有長子上中勝先生居住得較近，但是老人不愿離開待了一輩子的舊宅與長子同住，寧愿守護(hù)著陰暗、寒冷、行走不便的老房。為了讓母親過上安穩(wěn)的生活，長子委托建筑師長尾健重新設(shè)計老人的住房。多次替老年人設(shè)計住宅的長尾健認(rèn)為不應(yīng)該太過拘泥于是日式還是西式，傳統(tǒng)或者現(xiàn)代，而是應(yīng)多關(guān)注居住者本身，將人的特點或是居住地區(qū)的特色表現(xiàn)在建筑上面。接手上戶家的委托后，長尾首先把房間面朝庭院的墻面拆除，換上大面積的玻璃門，在引入大量自然光線的同時，使得居住者在屋內(nèi)便可悠然自得地欣賞日式庭院雅致風(fēng)景；地面采用保暖性高的材料，消除老人在臥室、淋浴間、廚房之間落差的同時，使得房屋更加溫暖；廚房里的流理臺及儲物柜均設(shè)計在較低的位置，以便老人操作；利用窗簾滾條制作傳送軌道，方便老人將菜園采摘的瓜果運送至房前；雖然子女均不在跟前，但是依舊設(shè)計了10人大餐桌，以備子女回家探母團(tuán)圓時使用，此外，只要掀開地板，桌腳就可以放入地板下方，立即變成腳邊有暖氣的下凹式暖桌……種種便利設(shè)施保證了老人獨自生活的安全性及便利性。

不僅局限于住宅，日本民族將這種無微不至的細(xì)心幾乎貫徹到所有產(chǎn)品及生活之中，無論大到汽車、家電，還是小至糕點、竹筷，都能讓使用者感受到設(shè)計者的貼心。而且這種體貼并非是大肆張揚、人盡皆知的，它有時甚至令人毫無覺察，像春雨隨風(fēng)入夜，潤物無聲。譬如商場的公廁，有建筑師坦言，公廁是商場設(shè)計中的最大難點之一，既不能難找，又不能太明顯，空間不能太小或太大，要日式西式兼?zhèn)?，還要照顧到小孩及行動不便之人，總之是經(jīng)萬般考慮，方得周全。在一些旅游城市，譬如京都，酒店會將年輕游客安排在酒店隔音效果較佳的房間，以免聲響過大影響他人，而老年游客則會安排至同一層，以便相互照顧。又如兒童都需佩戴寫有家長聯(lián)系方式的卡片方能進(jìn)入動物園參觀，以備與家長走失時，園區(qū)工作人員可以馬上聯(lián)系到家長。如果說這種細(xì)心是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)所致，但在其他發(fā)達(dá)國家卻鮮見細(xì)致至此。也許這種關(guān)注細(xì)微事物的心情已同櫻花一樣，當(dāng)屬日本民族獨特的文化基因之一了吧。