老人眼里的養(yǎng)老難題

邵樂(lè)韻

“寧死不去養(yǎng)老院！”

江巖和妻子黎娟當(dāng)了一輩子教師，退休后，老兩口在上海市嘉定農(nóng)村的老宅過(guò)起了“宅”生活。

“我們?cè)诔菂^(qū)也有房，但是住不慣，樓上樓下的太嘈雜，不如老宅獨(dú)戶(hù)居住安靜自在，接接地氣，空氣也好?！苯瓗r想了想，補(bǔ)了句，“只要附近不焚燒垃圾?！?/p>

江巖今年74歲，妻子75歲，老兩口平日活動(dòng)基本不出自家宅院：左邊一幢兩層小樓是睡覺(jué)休息的地方，右邊的矮平房作廚房和飯?zhí)?，旁邊挨著塊小菜地，里面正種著萵苣和空心菜。隔墻臨著村里的一條河，對(duì)岸架著一排排綠油油的葡萄藤，頗有田園味道。

夫妻倆的日常作息也簡(jiǎn)單：吃完早飯讀書(shū)看報(bào)，或者看電視里的專(zhuān)家講解保健養(yǎng)生之道。“年紀(jì)大了，尤其注重身體健康?！崩杈曜约河懈哐獕海I也不好，丈夫則有心臟病，患過(guò)膽結(jié)石。細(xì)心的她專(zhuān)門(mén)拿了個(gè)本子做養(yǎng)生筆記，矛盾的是“有時(shí)候反而越看越擔(dān)心”。

10點(diǎn)多，兩人開(kāi)始燒菜做飯，午飯后到樓上瞇盹一會(huì)；午覺(jué)醒來(lái)，去菜園翻翻土、弄弄菜，權(quán)當(dāng)是鍛煉身體；晚上再看會(huì)電視，就早早休息了。

同村約有60戶(hù)老人，江巖和黎娟卻很少出去和人聊天串門(mén)?！拔覀儌z有相同的興趣愛(ài)好，比如都喜歡讀書(shū)，但周?chē)臏贤ㄈψ硬惶粯?，沒(méi)什么共同話(huà)題。”曾在上海大學(xué)擔(dān)任文科院系教授的江巖拿出一疊摘抄本，上面分門(mén)別類(lèi)地記著他的讀書(shū)心得，字跡工整。前不久他琢磨通了一副大篆字體的古對(duì)聯(lián)，興奮不已。類(lèi)似的喜悅，怕是難以跟同村其他老人分享。

如果沒(méi)有突發(fā)事，這樣相互照料的生活倒也平靜，但去年10月，江巖的一場(chǎng)突發(fā)疾病讓兩人都受了不小的驚嚇。

最初的病因是食物中毒，江巖的女兒和女婿白天開(kāi)車(chē)從市區(qū)趕來(lái)，將老父就近送到嘉定區(qū)某二級(jí)甲等醫(yī)院。醫(yī)生開(kāi)出補(bǔ)液治療方案，本應(yīng)按照見(jiàn)尿給鉀的原則進(jìn)行，就是說(shuō)輸液過(guò)程中，只有見(jiàn)到病患排尿，才能在液體內(nèi)加入鉀離子。結(jié)果由于操作疏忽，江巖直接被輸入了含鉀點(diǎn)滴。輸液完畢，女兒女婿將父母送回老宅便回自己家了。到了半夜，江巖因無(wú)法排尿而痛苦不堪，此時(shí)再打電話(huà)叫女兒又來(lái)不及，黎娟只好請(qǐng)隔壁一家有車(chē)的鄰居幫忙，把老伴緊急送往上海市中心的大醫(yī)院?！霸偻硪恍┚鸵l(fā)腎衰竭啦，那次差點(diǎn)命都沒(méi)有了。”現(xiàn)在想想，江巖仍有些后怕。

如今，像江巖、黎娟這樣的與子女分開(kāi)居住的純老家庭越來(lái)越多，在緊急狀況下，子女遠(yuǎn)水救不了近火，有沒(méi)有考慮入住養(yǎng)老院以方便照應(yīng)呢？

“我寧可死也不去養(yǎng)老院的！”脾氣溫和的黎娟一聽(tīng)到“養(yǎng)老院”三個(gè)字，語(yǔ)氣馬上激烈起來(lái)，“進(jìn)了養(yǎng)老院哪還把你當(dāng)人啊，連動(dòng)物還不如！”

黎娟對(duì)養(yǎng)老院的負(fù)面印象源于4年前其母親的經(jīng)歷。她年邁的雙親都是江巖和她在老宅親自照顧送終的。江巖說(shuō)，老丈人先走了一步，92歲的丈母娘到了后期有點(diǎn)老年癡呆癥狀，晚上不肯睡覺(jué)，他和妻子自己的身體也吃不消了，才把丈母娘送到了徐行鎮(zhèn)上的一家民營(yíng)敬老院，那里每月費(fèi)用在1800元左右。

但是丈母娘只住了一周就被接了出來(lái)?！拔覀?nèi)ヌ酵先?，?shí)在是看不下去——一個(gè)護(hù)工要護(hù)理8個(gè)老人，怎么可能護(hù)理得過(guò)來(lái)？喂飯就像填鴨子，老人第一口還沒(méi)有吃下去，第二口馬上就塞了進(jìn)去。一個(gè)房間三四個(gè)老人，等前兩個(gè)的飯喂完，后面的就只能吃冷飯冷菜。”江巖看到，丈母娘自己在輪椅里坐不住，總是要往下倒，“護(hù)工不是好好地抱著人身體扶正，而是掰住老人細(xì)瘦的腿拼命往上推，動(dòng)作很粗暴。老人神智糊涂也沒(méi)能力反抗”。

看著心疼，江巖和黎娟找了一個(gè)家庭護(hù)理點(diǎn)，把老母親送了過(guò)去。這種護(hù)理點(diǎn)是私人經(jīng)營(yíng)的，在家?guī)腿丝醋o(hù)兩三個(gè)老人，但是黎娟仍然嫌那里照顧不周，“他們也是以賺錢(qián)為主要目的，看護(hù)的人不是很懂護(hù)理”。最后，江巖和黎娟還是把老人接回家，咬牙服侍妥帖到最后。

黎娟以前對(duì)“養(yǎng)老院”沒(méi)有體會(huì)，親眼觀察后對(duì)這個(gè)場(chǎng)所產(chǎn)生了恐懼?！凹依镉袟l件養(yǎng)老送終最好，真的到了不得不進(jìn)養(yǎng)老院的那一步，那我也無(wú)可奈何了，只希望到時(shí)候‘走得快一點(diǎn)?！?/p>

在江巖看來(lái)，養(yǎng)老院肯定是有市場(chǎng)需求的，關(guān)鍵是怎么養(yǎng)——除了要考量養(yǎng)老院的硬件設(shè)施、生活費(fèi)用、護(hù)工素質(zhì)和管理制度，精神生活也至關(guān)重要?！捌鋵?shí)像我們這樣的老年生活，除了‘柴米油鹽醬醋茶的物質(zhì)保證，還需要有‘琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花的精神追求??！”他心目中理想的養(yǎng)老院，不光是有所養(yǎng)，還要有所樂(lè)，能針對(duì)不同文化層次的人提供相匹配的服務(wù)，“讓人住得起、愿意住”。

當(dāng)養(yǎng)兒不能防老

趙老爺子的葬禮辦妥后，他的子女們終于都松了一口氣。老爺子癱瘓?jiān)诖驳?年，四個(gè)子女輪流照顧，幾乎把自己也要搞垮了。

趙老爺子生前身體硬朗，經(jīng)常出門(mén)到處跑動(dòng)，直到有一天，在馬路邊上跌了一跤，摔斷了腿，從此癱在床上。

老爺子一直與長(zhǎng)子同住，但畢竟老大也已經(jīng)60多歲，本身身體不好，長(zhǎng)子和其他三個(gè)姊妹商量，以他家照顧為主，平日里大家輪流去他家相幫一下。

幾家人住得相隔較遠(yuǎn)，為了照顧老人，年過(guò)半百的子女們不得不分別從浦東和莘莊跑到長(zhǎng)寧區(qū)，堅(jiān)持輪班，幫老人擦洗、喂飯。老人出門(mén)要靠輪椅，先得由相對(duì)比較使得上勁的小兒子把輪椅搬下去，再把老人從三樓抱下來(lái)；回家也是由小兒子抱上樓。94歲的趙老爺子很瘦，80多斤的分量卻也讓小兒子越來(lái)越吃不消。

這樣的照料生活一過(guò)就是3年。俗話(huà)說(shuō)久病床前無(wú)孝子，趙老爺子的子女們倒是咬著牙地盡孝道，但也不免抱怨：我們自己也是大小毛病一堆，再這樣下去，倒要走在老爺子前面了！尤其到了后期，老爺子有時(shí)候神志不清，會(huì)跟人胡攪蠻纏，身旁照顧的人忍不住要發(fā)脾氣。

其間，幾個(gè)子女也商量是不是把老人送到養(yǎng)老院，但趙老爺子堅(jiān)決不肯：“我不要去，進(jìn)去了就走得快了?！彼麤](méi)去過(guò)養(yǎng)老院，但直覺(jué)覺(jué)得進(jìn)了養(yǎng)老院，像他這樣的失能老人不可能得到子女這般細(xì)致耐心的照顧。

而事實(shí)上，即便趙老愿意進(jìn)養(yǎng)老院，也未必住得進(jìn)。子女們?cè)诟髯愿浇纳鐓^(qū)打聽(tīng)過(guò)，條件好一點(diǎn)的養(yǎng)老院都要等排隊(duì)，況且人家基本不愿意收癱瘓?jiān)诖驳模挥心芰κ盏?，費(fèi)用貴。

抱怨歸抱怨，最終幾個(gè)子女還是沒(méi)選擇養(yǎng)老院。老人去世后，所有人都感覺(jué)卸下了一副重?fù)?dān)，同時(shí)也為自己的將來(lái)有所擔(dān)心：現(xiàn)在幾個(gè)子女輪流照顧一個(gè)老人尚且覺(jué)得吃力，下一代多數(shù)是獨(dú)生子女，一對(duì)年輕夫妻要同時(shí)贍養(yǎng)2—4個(gè)老人，還要打理自己的小家庭、拼事業(yè)，怎么忙得過(guò)來(lái)？

上世紀(jì)70年代我國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策至今，第一代獨(dú)生子女的父母已陸續(xù)進(jìn)入老年期，社會(huì)正逐步邁入“獨(dú)子養(yǎng)老”時(shí)代。

“獨(dú)子養(yǎng)老”時(shí)代的另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是，萬(wàn)一白發(fā)人送黑發(fā)人，這些老人該怎么辦？今年全國(guó)兩會(huì)上，就有全國(guó)人大代表提出：獨(dú)生子女傷亡家庭承受精神打擊的同時(shí)遭遇經(jīng)濟(jì)困難，他們的養(yǎng)老也是難題?！笆И?dú)”之痛應(yīng)得到國(guó)家人性化的關(guān)懷，比如出臺(tái)“失獨(dú)”家庭的國(guó)家補(bǔ)償政策，建立專(zhuān)項(xiàng)扶助基金，為“失獨(dú)”家庭專(zhuān)門(mén)建立精神家園活動(dòng)場(chǎng)所，解決失獨(dú)家庭老人在經(jīng)濟(jì)、精神層面的實(shí)際困難等。

趙老爺子的子女們后來(lái)聚會(huì)的時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)：最好有錢(qián)了能買(mǎi)下一幢小樓房，我們一家子退休的老頭老太都住在一起集體養(yǎng)老，打打牌聊聊天，互相照顧，小輩有空了就來(lái)看看，這樣他們省心，我們也開(kāi)心。

居家養(yǎng)老的盼與難

80歲的邵秀英阿婆和74歲的徐啟生老伯是樓上樓下的鄰居，平時(shí)兩家老人關(guān)系融洽，經(jīng)常一塊兒出門(mén)鍛煉或者拉拉家常。對(duì)于養(yǎng)老，他們一致認(rèn)為，居家養(yǎng)老是最佳方式，如何讓老人的晚年生活既快樂(lè)又豐富，“是非常值得研究的課題”。

邵阿婆不太喜歡養(yǎng)老院養(yǎng)老的模式。 “想去不敢去，我總覺(jué)得養(yǎng)老院環(huán)境比較封閉，不能讓你隨便出門(mén)走動(dòng)。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，進(jìn)去了就像等死呀?！?她曾懷著好奇心，考察嘉定區(qū)的一家養(yǎng)老公寓。一圈逛下來(lái)，邵阿婆還是覺(jué)得家里好。去養(yǎng)老院或老年公寓住，每個(gè)月的退休金全交給別人，“可老年人看病還要用錢(qián)呢，全花光了可怎么行？”

邵阿婆還有很多顧慮：老年人一般脾氣固執(zhí)，相互之間溝通不好容易出現(xiàn)矛盾；再者，非親非故的護(hù)工是否能善待老人，或者是否具備醫(yī)學(xué)常識(shí)？

“我覺(jué)得在社區(qū)里辦一個(gè)托老所是最理想的方式?！毙炖喜f(shuō)。徐老伯所在的曹楊五村是上世紀(jì)80年代造的公房，老住戶(hù)的兒女一輩多數(shù)買(mǎi)新房搬了出去，剩下老人多，如果能有一個(gè)托老所，再辦一個(gè)社區(qū)食堂，是一舉多得的好事。

邵秀英提出，老年人在家也可有所作為，比如鄰里之間結(jié)對(duì)構(gòu)成一個(gè)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，平時(shí)經(jīng)常打電話(huà)或串門(mén)問(wèn)候一下，有所照應(yīng)，也比較容易覺(jué)察出問(wèn)題。另外，獨(dú)居老人家里最好安裝預(yù)警系統(tǒng)，以防不測(cè)。

徐啟生則總結(jié)，如果是養(yǎng)老院養(yǎng)老，層次最好要細(xì)分，不管是高端養(yǎng)老還是低端養(yǎng)老都能讓老人各得其所，幸福快樂(lè)；如果是居家養(yǎng)老，那么基礎(chǔ)設(shè)施要做好，社區(qū)服務(wù)也要到位，居委會(huì)要承擔(dān)重任。

居委會(huì)雖知重任在身，有時(shí)候卻也是有心無(wú)力。曹楊五村第七居委會(huì)主任劉建明介紹，他們所管轄的小區(qū)2298戶(hù)人家中60歲及以上上海戶(hù)籍老人1172名，其中有80名是獨(dú)居老人，憑他們的退休工資請(qǐng)不起全日護(hù)理。街道有2個(gè)敬老院，也只有200來(lái)個(gè)床位。

“我們安排志愿者上門(mén)為老人服務(wù)，但是一方面志愿者只有約300人，人力不足，流動(dòng)性大，另一方面志愿者服務(wù)每周兩三次、每次白天一小時(shí)，晚上誰(shuí)來(lái)照顧老人？”眼下居委會(huì)正有針對(duì)獨(dú)居老人安裝對(duì)接門(mén)鈴的計(jì)劃，一個(gè)門(mén)鈴60元，若要安裝八九十戶(hù)，對(duì)居委會(huì)來(lái)說(shuō)是筆不小開(kāi)支。

負(fù)責(zé)民政工作的周瑩說(shuō)，居委會(huì)推薦過(guò)“安康通”呼叫援助系統(tǒng)——老人在家若遇到困難和危險(xiǎn)，可以立刻按下隨身佩戴的遙控器按鈕或者呼叫主機(jī)上的求助按鈕，及時(shí)獲得幫助。安裝這套系統(tǒng)需要700元，可是很多老人認(rèn)為，平時(shí)若利用率不高，就等于閑置著，劃不來(lái)。

負(fù)責(zé)黨政工作的陸書(shū)記指出，在社區(qū)居家養(yǎng)老方面，居委會(huì)能起到組織作用，但無(wú)法一力承擔(dān)責(zé)任，關(guān)鍵還是要政府的政策支持，比如建議政府組織或牽線成立居委老年志愿社工站，通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)勞動(dòng)力的方式請(qǐng)鐘點(diǎn)工為老人上門(mén)服務(wù)，這樣既能增加就業(yè)又能幫助老人。

劉建明補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)在的居家養(yǎng)老政策是90歲以上老人，或90歲以下、月退休金低于1800元的老人，這些老人可以享受免費(fèi)社區(qū)居家養(yǎng)老（照顧）服務(wù)。這個(gè)社區(qū)80歲以上老人有230人左右，多數(shù)難以享受到政策?！敖ㄗh居家養(yǎng)老政策放寬衡量標(biāo)準(zhǔn)，綜合考量，不要光以年紀(jì)或工資標(biāo)準(zhǔn)為界限，只要是有需要的人，就因該給予幫助?！?/p>

居委會(huì)工作人員戲稱(chēng)，現(xiàn)在我們都變成老年人的保姆了，他們有什么問(wèn)題都會(huì)找居委會(huì)。正說(shuō)著，一名老太在居委會(huì)辦公室門(mén)口張望，看到周瑩就說(shuō)“我有事想和你說(shuō)說(shuō)”。這位老人有輕微的老年癡呆，女兒在美國(guó)，自己獨(dú)居，每天總要來(lái)居委會(huì)四五次，以排遣寂寞。

“隨著時(shí)間的推移，將來(lái)老齡化帶來(lái)的社會(huì)矛盾會(huì)越來(lái)越凸顯，我們老了以后會(huì)是什么情形都無(wú)法想象。”步入中年的劉建明感嘆。（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者使用化名）