向“皮鞋”再宣戰(zhàn)

楊江

“毒膠囊”事件是中國近十年來繼“大頭娃娃”、“三聚氰胺”、“瘦肉精”事件后最為嚴(yán)重的一次食品、藥品安全事件。民間通俗地將這起丑聞概括為“從皮鞋到膠囊”，眼下，圍繞這件事引發(fā)的調(diào)查、追責(zé)與反思仍在持續(xù)發(fā)酵。

4月15日，中央電視臺《每周質(zhì)量報(bào)告》經(jīng)過數(shù)月的調(diào)查，證實(shí)河北、江西等地的工業(yè)明膠不法廠商將鉻嚴(yán)重超標(biāo)的工業(yè)明膠銷售給浙江新昌的一些藥用膠囊廠，后者更是將這些明膠制成膠囊出售給修正藥業(yè)、蜀中制藥、通化金馬等9家藥企。

經(jīng)過一周的晝夜奮戰(zhàn)，公安機(jī)關(guān)已立案7起，依法逮捕犯罪嫌疑人9名，刑事拘留45人，查封非法生產(chǎn)線80條，查扣用工業(yè)明膠生產(chǎn)的膠囊7700余萬粒。

短短數(shù)天，皮鞋儼然成為了我們身邊最神奇的變形金剛，它可以以出乎想象的多種形式潛伏在我們身邊。自2002年以來，《新民周刊》持續(xù)關(guān)注中國的食品安全問題，除曝光“皮革奶”外，對“黑心桶”、“地溝油”“蘇丹紅”、“瘦肉粉”等問題先后進(jìn)行過多次報(bào)道。

《新民周刊》發(fā)現(xiàn)，今天的“毒膠囊”與昔日的“皮革奶”、“地溝油”如出一轍，所暴露出來的諸多問題也是何其相似。

如果把與“皮鞋”的這場戰(zhàn)爭比作躲貓貓游戲，我們不難發(fā)現(xiàn)，在這場游戲中，我們每每處于被動。因?yàn)閰⑴c這場游戲的角色并非僅僅是消費(fèi)者與造假者兩方。

在這里，《新民周刊》嘗試將上述十年來發(fā)生的重大食品安全事件進(jìn)行對比梳理。期望通過對中國式造假的路徑分析，找到食品藥品安全這個(gè)社會難題的癥結(jié)。

魅影徘徊：皮革水解蛋白與工業(yè)明膠

在審視這起事件前，請先隨《新民周刊》一起回顧一篇7年前的調(diào)查報(bào)道——

“你能想象自己扔掉的破皮鞋，有可能在經(jīng)過一系列化工程序之后變成人造蛋白，最終化為‘牛奶的一部分嗎？！一年前，阜陽假奶粉事件震驚全國。而今天，一位知情人士透露，用五花八門的造假原料生產(chǎn)的‘人造牛奶正泛濫華北大地，其中僅在山東省就至少有200余家假牛奶廠。”

這段文字是2005年3月《新民周刊》封面報(bào)道“從皮鞋到牛奶”中主打稿件《探訪“化學(xué)奶”》的開頭。

這篇當(dāng)時(shí)令無數(shù)讀者震驚并引起時(shí)任國務(wù)院副總理吳儀的重視，繼而在山東等地掀起打擊假牛奶、假乳飲料的調(diào)查報(bào)道，揭露了一些不法廠商用皮革水解蛋白等非法添加物生產(chǎn)偽劣乳制品的黑幕。彼時(shí)，“皮革水解蛋白”對絕大多數(shù)人而言還是一個(gè)極其陌生的事物，即便在業(yè)內(nèi)，很多人也不知道它的“學(xué)名”，而將其通俗地稱作“人造蛋白”。

在這個(gè)報(bào)道出爐前一年，中國發(fā)生了震驚世界的“大頭娃娃”事件，造成多名兒童死亡，學(xué)術(shù)界當(dāng)時(shí)就有一種意見，懷疑“空殼奶粉”中摻有“人造蛋白”，也就是“皮革水解蛋白”，而這種蛋白由于其“原形”——經(jīng)過鞣制后的皮革下腳料——中含有六價(jià)鉻等有害物質(zhì)，被疑才是導(dǎo)致死亡的真兇。

令人遺憾的是，這一推斷至今仍無定論，本著審慎的態(tài)度，《新民周刊》將當(dāng)時(shí)在山東等地發(fā)現(xiàn)的假牛奶稱為“化學(xué)奶”。這篇報(bào)道刊登4年后，也就是2009年，《新民周刊》再次曝光了浙江金華晨園乳業(yè)使用皮革水解蛋白生產(chǎn)乳制品的不法行為，這起事件后，人們開始熟知“皮革奶”。

此后3年間，盡管人們對“皮革奶”問題是否得到根治持有疑慮，《新民周刊》記者也曾接到舉報(bào)，指皮革水解蛋白“轉(zhuǎn)移”至冷飲、糖果、飲料等食品領(lǐng)域。不爭的事實(shí)卻是，中國在晨園“皮革奶”事件后，再無實(shí)例證明上述猜測的存在。然而，這并不代表人們打消了對“皮革水解蛋白”這種皮革衍生物的擔(dān)憂。

直至2012年4月9日，央視主持人趙普的一條微博：“轉(zhuǎn)發(fā)來自調(diào)查記者短信：不要吃老酸奶（固體形態(tài)）和果凍，尤其是孩子，內(nèi)幕很可怕，不細(xì)說。”以及媒體人“朱朱文強(qiáng)”的微博作證說：“央視一哥們說，以后別吃果凍和酸奶，問為啥，他比喻說，哪天你扔了雙破皮鞋，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)你們肚子了。這才是今年3·15晚會重頭，可惜沒播。”

這兩條微博可謂一石激起千層浪，“工業(yè)明膠”這一與“皮革水解蛋白”同屬皮革提煉物的“孿生姐妹”引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注。

工業(yè)明膠如同7年前的皮革水解蛋白，至這起事件發(fā)酵前其實(shí)并不為人所知。沒有人懷疑趙普發(fā)這條微博的善意，盡管沒有人可以武斷地說老酸奶與果凍企業(yè)中就一定不存在或一定存在非法使用諸如工業(yè)明膠的添加物的情況，但食品安全是一個(gè)民眾高度敏感的話題，任何人尤其是公眾人物發(fā)布與食品安全相關(guān)的信息必須秉承嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度，從這一點(diǎn)上，趙普的“不細(xì)說”以及指向整個(gè)行業(yè)的表述方式有些犯忌，因而很快引起了巨大的爭議。

一場微博引發(fā)的老酸奶與果凍行業(yè)的危機(jī)就此不可避免地拉開了序幕。

基于近年來不斷積累的對中國食品企業(yè)整體的失望情緒，消費(fèi)者篤信“不細(xì)說”的可靠性，任由兩大行業(yè)的巨頭們“辟謠”、“喊冤”，消費(fèi)者仍將它們打入冷宮。

趙普與“朱朱文強(qiáng)”當(dāng)天相繼刪除了相關(guān)微博，不過，焦慮的公眾仍然在追問工業(yè)明膠的去處，最終隨著《每周質(zhì)量報(bào)告》的曝光，人們才意外發(fā)現(xiàn)原來并非“從皮鞋到老酸奶”，而是“從皮鞋到膠囊”。

據(jù)《新民周刊》記者觀察，我國對皮革水解蛋白、工業(yè)明膠、地溝油、瘦肉精等有可能被非法添加，嚴(yán)重危害人民生命安全的特殊物質(zhì)在經(jīng)歷了一次次食品安全公共事件的考驗(yàn)后，始終沒有建立起來一個(gè)有效的追溯體系。

今天，很多人對食品問題有種崩潰的感覺，那是因?yàn)槿藗冊谶@個(gè)問題上的底線一退再退，當(dāng)知名品牌成為最后一道防線時(shí)，這道防線居然也頻頻告急。

這其中很重要的一個(gè)原因便是對這些特殊物質(zhì)的源頭管理與流向追蹤不明，在一個(gè)亟待凈化的市場環(huán)境里，只要一個(gè)環(huán)節(jié)疏漏，知名品牌躺著也會中槍。

工業(yè)明膠基地：可怕的緘默

天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。然而，誰才是真正的主謀，誰又是真正的受害者，都不是一個(gè)那么容易回答的問題。

追溯“毒膠囊”造假環(huán)節(jié)的源頭——河北衡水阜城縣學(xué)洋明膠蛋白廠與江西弋陽龜峰明膠有限公司的發(fā)展史，目前的調(diào)查表明，至少前者最早在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)開始工業(yè)明膠的生產(chǎn)?，F(xiàn)今的阜城縣已是中國四大明膠產(chǎn)業(yè)基地之一，當(dāng)?shù)毓俜焦_的資料顯示，該縣生產(chǎn)明膠的企業(yè)達(dá)到200多家，年產(chǎn)工業(yè)明膠4.5萬噸，占全國明膠產(chǎn)業(yè)總量的60%，這個(gè)數(shù)據(jù)有無水分不得而知，但足以表明當(dāng)?shù)孛髂z產(chǎn)業(yè)在全國市場的重要地位。東窗事發(fā)前的學(xué)洋明膠蛋白廠在當(dāng)?shù)氐拿髂z企業(yè)中頗為顯著，堪稱龍頭企業(yè)，公司自稱“北方最大的明膠和蛋白生產(chǎn)廠家”，除了工業(yè)明膠外，還生產(chǎn)阿膠、黃明膠、熱熔膠、骨膠等。

然而，阜城縣的明膠產(chǎn)業(yè)延續(xù)的卻是中國發(fā)展初期乃至現(xiàn)今在一些地區(qū)仍未得到有效改觀的粗放式發(fā)展模式，這種粗放式的發(fā)展對環(huán)境與市場秩序的破壞，尤其是對經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)日漸顯現(xiàn)。

中國明膠在阜城，阜城明膠在古城鎮(zhèn)，而古城的明膠又在前宋村。學(xué)洋明膠蛋白廠就位于這個(gè)村。農(nóng)民出身的宋海新最早在前宋村頭建起了一個(gè)小作坊，那正是阜城縣明膠產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的初期，當(dāng)?shù)厝嘶貞?，鼎盛時(shí)，前宋村提煉明膠的廠遍地開花，不過多以小作坊為主，這是一個(gè)技術(shù)含量與啟動資金要求并不高的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民們在村里清理一塊空地，搭建幾個(gè)大鍋、支幾個(gè)晾膠的支架就可以從事生產(chǎn)。

據(jù)當(dāng)?shù)匾恍┟髂z企業(yè)主介紹，早年當(dāng)?shù)氐拿髂z作坊還會用較好的豬皮、牛皮煉膠，但后來逐漸有廠子用皮革下腳料熬膠，由于成本低、利潤高，最終在惡性競爭的推波助瀾下，居然迅速成為風(fēng)氣。不過，與宣傳資料上有些出入的是，所謂的200多家明膠廠現(xiàn)如今在亂市競爭下只剩下四五十家。

宋海新的明膠廠卻越做越大，最終在2004年由宋海新注資210萬元成立了學(xué)洋明膠蛋白廠，并交由大兒子宋訓(xùn)杰打理?，F(xiàn)齡才23歲的宋訓(xùn)杰接班后迅速獨(dú)當(dāng)一面，成為當(dāng)?shù)毓J(rèn)的“膠老大”，其家境靠工業(yè)明膠殷實(shí)廣為人知。

人生得意的宋訓(xùn)杰在4月15日央視曝光后慌了陣腳，他做出了一個(gè)驚人的舉動，下午3點(diǎn)多，當(dāng)阜城縣警方趕到廠區(qū)準(zhǔn)備查封時(shí)，他下令將公司的電腦、賬本、票據(jù)等文件集中到一間屋子，付之一炬。警方敲門不應(yīng)，最終只得翻墻而入，一個(gè)多小時(shí)后大火被撲滅，然而記載該公司工業(yè)明膠交易的諸多重要物證已在大火中被毀。

宋訓(xùn)杰目前已經(jīng)因涉嫌縱火與銷毀證據(jù)被刑拘，學(xué)洋明膠蛋白廠與浙江新昌一些膠囊企業(yè)的不法勾當(dāng)此前在媒體調(diào)查中已鐵證如山，宋訓(xùn)杰在這樣的境況下仍急于毀滅證據(jù)，讓外界疑竇叢生。

有記者從廢墟中找到一本沒有被燒毀的記賬本，上面的內(nèi)容表明，學(xué)洋明膠蛋白廠涉嫌與北京三元食品公司等多家乳企、食品廠有業(yè)務(wù)往來。這正是人們所擔(dān)心的，因?yàn)榧热还I(yè)明膠可以進(jìn)入本不該進(jìn)入的藥用膠囊，就難保其不會進(jìn)入食品領(lǐng)域。更何況阜城的一些工業(yè)明膠曾被銷往雪糕、飲料廠等食品企業(yè)已成當(dāng)?shù)胤婚g公開的秘密，以至于多年來深諳此道的前宋村一些村民不敢食用雪糕。

并不意外，“北京三元”等賬本中提及到的乳企、食品廠均矢口否認(rèn)與學(xué)洋有任何業(yè)務(wù)往來。不過，這種信誓旦旦是否可靠還有待于進(jìn)一步的調(diào)查。

由于宋訓(xùn)杰以及浙江新昌涉及此案的不法廠商均已被刑拘，我們目前無法得知學(xué)洋與新昌方面是如何取得業(yè)務(wù)聯(lián)系的。不過從宋訓(xùn)杰此前在記者暗訪中的表述，我們可以確信無疑，對于工業(yè)明膠的危害以及被新昌的膠囊廠用于藥用膠囊的不法事實(shí)，宋訓(xùn)杰是心知肚明的。江西弋陽龜峰明膠有限公司更是自欺欺人地專門擬定了一個(gè)工業(yè)明膠銷購合同，聲稱廠方提供的明膠為工業(yè)明膠不得用于食用和藥用，購買方如違反則承擔(dān)完全責(zé)任。

且先不論這兩家明膠廠的行為最終給消費(fèi)者帶來了多少危害，即便在前宋村，這種粗放式的生產(chǎn)也給當(dāng)?shù)貛砹瞬恍〉纳鷳B(tài)危害。前宋村與后宋村等周圍的幾個(gè)村子，有估計(jì)近三千人從事明膠相關(guān)工作，這已成當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱，有村民甚至荒廢了農(nóng)耕。盡管事發(fā)后全縣所有的明膠企業(yè)均已停產(chǎn)，但走進(jìn)古城鎮(zhèn)仍有一股撲鼻的異味襲來，制膠造成的污染一直以來都讓當(dāng)?shù)鼐用耦H為頭痛，甚至有人為此上訪。

煉膠產(chǎn)生的黑烏烏的令人作嘔的廢渣堆積在村前村后，所堆之處，寸草不生，把土翻過去半尺，才能重新種植莊稼。

4月15日，學(xué)洋明膠蛋白廠發(fā)生大火時(shí)，前宋村很多村民都圍在廠區(qū)看熱鬧，沒有人預(yù)料到這場風(fēng)波會波及到他們。當(dāng)晚，隨著十幾輛推土機(jī)的推進(jìn)，一場聲勢浩大的強(qiáng)拆行動開始，一些在學(xué)洋明膠廠看熱鬧的村民始料未及。這場強(qiáng)拆一直持續(xù)到17日，遍布前宋村的40多家明膠作坊被夷為平地，曾經(jīng)轟轟烈烈的阜城明膠產(chǎn)業(yè)戛然而止。前宋村人多年來首次意識到他們曾引以為豪的經(jīng)濟(jì)模式原來是如此的脆弱。

膠老板們被要求說明近年來膠的去向，一些人抱怨自家生產(chǎn)的明膠一直以來都是賣給家具廠作黏合劑，從不賣給食用或藥用企業(yè)，不應(yīng)受到“株連”。于此同時(shí)，上千名依附在明膠產(chǎn)業(yè)上的村民面臨生存壓力。

然而，即便作惡者只有學(xué)洋一家，這些受到牽連的膠老板乃至村民恐怕也很難理直氣壯喊冤。因?yàn)閷W(xué)洋的勾當(dāng)多年來在這一地區(qū)人盡皆知，卻無人舉報(bào)。

令人遺憾的是，他們尚未真正反思自己扮演的角色。

膠囊廠與藥企：攻守同盟

風(fēng)暴的另一個(gè)中心——浙江省新昌縣儒岙鎮(zhèn)，43家膠囊企業(yè)悉數(shù)停產(chǎn)待查。這對這個(gè)年產(chǎn)膠囊1000億粒，約占全國藥用膠囊產(chǎn)量三分之一的“中國膠囊之鄉(xiāng)”而言是一個(gè)沉重的打擊，該鎮(zhèn)與膠囊生產(chǎn)相關(guān)的輔助產(chǎn)業(yè)，如明膠供應(yīng)、膠囊批發(fā)、膠囊機(jī)械經(jīng)銷等，如今也大多歇業(yè)。新昌縣公安機(jī)關(guān)已經(jīng)對22名涉嫌生產(chǎn)、銷售有毒有害藥用空心膠囊的犯罪嫌疑人刑事拘留，1人取保候?qū)彛榉馍婕吧a(chǎn)問題膠囊的新昌縣卓康膠囊有限公司、新昌縣華星膠囊有限公司等4家企業(yè)生產(chǎn)線57條，這兩家企業(yè)也被吊銷藥品生產(chǎn)許可證。

與阜城縣相似，新昌儒岙鎮(zhèn)的膠囊產(chǎn)業(yè)從上世紀(jì)50年代開始，也經(jīng)歷了一段粗放式的發(fā)展過程，至2000年前后，該鎮(zhèn)各類膠囊企業(yè)已多達(dá)327家，除了大大小小的企業(yè)，幾乎家家戶戶都會手工制作膠囊。這種作坊式的生產(chǎn)方式有利于產(chǎn)業(yè)在初期迅速集聚擴(kuò)張，但也帶來了諸如工藝簡單、管理混亂等通病，據(jù)記者了解，當(dāng)時(shí)儒岙鎮(zhèn)即已出現(xiàn)用工業(yè)明膠等劣質(zhì)明膠違規(guī)生產(chǎn)藥用空心膠囊的現(xiàn)象。

河北阜城早在2004年即已被媒體曝光不法生產(chǎn)銷售工業(yè)明膠，為此該縣曾展開為期三個(gè)月的整頓，新昌儒岙鎮(zhèn)此前雖無曝光，但該縣也察覺到問題，為此在2002年展開了被他們稱作“傷筋動骨”式的整治。經(jīng)過這場整治，當(dāng)?shù)刈鞣皇降纳a(chǎn)得到改觀，膠囊企業(yè)一年內(nèi)銳減至32家，此后十年時(shí)間只增加了11家。

不過，從新昌縣空心膠囊協(xié)會會長王偉良、協(xié)會副秘書長徐宏輝接受采訪時(shí)的話語中我們不難發(fā)現(xiàn)，非法使用工業(yè)明膠生產(chǎn)膠囊的現(xiàn)象一直沒有得到根治，且也是一個(gè)公開的秘密，至少對王偉良而言，“曾有耳聞”、“至少存在十年”。不過令人遺憾的是，這個(gè)“秘密”在被外界知曉前，包括行業(yè)協(xié)會以及主管部門在內(nèi)的諸多相關(guān)方并未采取有效的應(yīng)對措施。

新昌縣食品藥品監(jiān)督管理局副局長孔定洪在解釋“為什么當(dāng)?shù)厮幈O(jiān)部門沒有查出？”時(shí)說，“有些企業(yè)故意規(guī)避，我們?nèi)チ艘膊椴怀鰜?。”孔定洪透露，去年一年，他們就針對各種違規(guī)生產(chǎn)處罰過12起案件，此次曝光的華星、卓康兩家企業(yè)去年都因鉻超標(biāo)而被罰。不過，監(jiān)管部門并沒有將這一動向與工業(yè)明膠聯(lián)系一起，他的理由是：“如果產(chǎn)品的鉻含量只是略微高出國家標(biāo)準(zhǔn)(不超過2mg/kg)，你能說它一定使用了工業(yè)明膠？”

客觀而言，新昌縣較之阜城縣還是采取了一些積極措施的，比如，當(dāng)?shù)貙⒛z囊企業(yè)從優(yōu)到次分為AA級、A級、B級以及C級，每個(gè)級別對應(yīng)的企業(yè)分別為11家、18家、7家和3家。其中B級企業(yè)稱為“波動企業(yè)”、C級企業(yè)稱為“警示企業(yè)”，都是重點(diǎn)監(jiān)管對象。此次被查出問題的幾家膠囊廠就是當(dāng)?shù)氐腃級警示企業(yè)。為加強(qiáng)行業(yè)自律，膠囊協(xié)會還籌資專門在新昌縣食品藥品監(jiān)督管理局下建了一個(gè)“新昌縣空心膠囊聯(lián)合檢測中心”，方便企業(yè)檢測。

然而，一方面，新昌縣監(jiān)管部門反映“政府監(jiān)管部門的監(jiān)管做法早被企業(yè)摸透”，另一方面，協(xié)會也抱怨面對不配合協(xié)會檢測甚至弄虛作假的行為，看在眼里卻無法干預(yù)。

因?yàn)槭艿綘窟B，新昌號稱守法的膠囊企業(yè)們也是紛紛喊冤，王偉良認(rèn)為“真是兩顆老鼠屎，壞了一鍋粥！”并對政府“一刀切”對所有膠囊企業(yè)停產(chǎn)檢查的決定深感無奈與無辜。王偉良的膠囊廠一天損失30多萬元，而徐宏輝也疲于給客戶發(fā)化驗(yàn)單傳真，表明自己公司的清白。

新昌的“老鼠屎”是否只有兩顆有待進(jìn)一步調(diào)查，然而正如儒岙鎮(zhèn)一些居民所言，若不是媒體曝光，這個(gè)公開的秘密不知道何時(shí)才能揭開。

當(dāng)深陷劣幣驅(qū)逐良幣的魔咒，王偉良們同樣要思考他們“冤有幾分”。當(dāng)然，另一方面毒膠囊事件也可以說是中國廣為詬病的醫(yī)療體制的一次并發(fā)。

在此次事件中，公眾對涉案的9家藥企的憤怒較之于明膠廠與膠囊廠要強(qiáng)烈得多，因?yàn)楹笳咦鲪翰蛔銥槠?，而“藥”本是治病的，現(xiàn)在卻是“致病”！更何況它們是知名藥企，人們想象中理所應(yīng)當(dāng)?shù)目尚湃握撸螞r修正藥業(yè)一直以來打著“良心”與“放心”的廣告。