88歲老頭黃永玉：流浪并快樂著

小武

流浪 鍛煉健身

20世紀(jì)80年代，早已功成名就的黃永玉迎來了他藝術(shù)成就最為豐碩的時(shí)光，他設(shè)計(jì)的中國第一枚“猴票”享譽(yù)世界，他的史詩型版畫《阿詩瑪》成為版畫的楷模。然而與藝術(shù)成功相伴的不是快樂，而是疾病的侵?jǐn)_。幾十年如一日地在書桌前長時(shí)間“戰(zhàn)斗”，缺少運(yùn)動(dòng)的黃永玉像很多老人一樣患上了高血壓，心、肝、肺的功能統(tǒng)統(tǒng)都有不同程度的損傷。

從此，黃永玉把養(yǎng)身體提到了跟畫畫一樣重要的地位上來。老伴兒張梅溪小時(shí)候身體并不好，但嫁給黃永玉之后，張梅溪便開始操心一家人的饑飽冷暖，為了省錢，挑幾十斤糧食走山路是家常便飯。不知不覺中，張梅溪的身體強(qiáng)壯了起來。

黃永玉決定效仿張梅溪鍛煉身體的方法，他打算走完湘西鳳凰的大街小巷。

一個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)這天天“流浪”的效果真不賴，腿腳沉穩(wěn)有力了，晚上創(chuàng)作時(shí)，畫中盡是白天打動(dòng)自己的靈感。

回到北京之后，黃永玉沿用此“流浪法”，把北京城的古舊城墻，大小胡同看了個(gè)真真切切，精神勁兒居然漸漸比得上五十多歲時(shí)了。

流浪 充實(shí)生活

在北京大街小巷“流浪”了一段日子后，黃永玉發(fā)現(xiàn)，北京跟湘西不一樣，想去看看的地方太多，可城太大，光靠腳力無法走到目的地。如果坐公交車，倒來倒去，半天時(shí)間就晃過去了。

黃永玉倔強(qiáng)地學(xué)會了開車，考了駕照，就這樣，黃永玉成了開私家車的中國“第一人”。

后來，黃永玉帶著老伴兒周游列國。在英國，黃永玉參加了當(dāng)?shù)乩夏耆烁傋弑荣悾瑳]想到一舉奪魁。當(dāng)英倫老人們對他夸獎(jiǎng)贊嘆時(shí)，他幽默地說：“牛刀小試，中國功夫而已！”

流浪 感悟人生

有些媒體和商人為了賺錢，惡意炒作黃永玉的畫冊，讓消費(fèi)者花天價(jià)購買他的作品。此事讓黃永玉招致了很多批評。人們甚至攻擊起他的為人：“他已經(jīng)不是文人，他不過是個(gè)靠藝術(shù)撈錢的商人！”

黃永玉最不愿的就是自己品行上有任何污點(diǎn)。幾重郁悶下，他也很快顯老了。張梅溪開導(dǎo)他：“外在的批評，名和利什么的，都是鏡中花，水中月。名和利能夠一下子全來也能一下子全沒，如果你太想抓住它，就會為它所累！你應(yīng)該以流浪的心態(tài)對待它！”

“流浪”兩個(gè)字刺激了黃永玉。流浪是身體上的，精神上何嘗不是？守著固有的藝術(shù)形式，那么走來走去，不過還是原來的風(fēng)景。流浪應(yīng)該是尋找，是發(fā)現(xiàn)新奇，是精騖八極，心游萬仞。

突然間開竅了，黃永玉決定不再局限于原來的版畫和油畫這兩種藝術(shù)形式了，他開始了流浪式的創(chuàng)作嘗試，插圖畫、漫畫、建筑、詩歌……在鳳凰，他建了“奪翠樓”和“玉氏山房”，又出資千萬為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)修建了四座古色古香的橋，一方面方便行人，另一方面讓人文建筑為自然山水增色。

黃永玉還開始寫詩了，沒想到玩著做出的詩集出了一本又一本，還獲得了國內(nèi)外的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他寫的半小說半散文式的自傳體長篇《無愁河上的流浪漢子》被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)美純凈又辛酸的文字，他認(rèn)為他不過是用文字描述了他流浪著的人生。

2012年，他獲得了他一生最高的聲譽(yù)：他的畫作與齊白石、李可染并稱，他的詩文與沈從文、汪曾祺并稱。當(dāng)主持人魯豫問起他為何88歲了還能才思泉涌，他的靈感來自何處時(shí)，黃永玉回答：“用流浪般的心態(tài)對待名利，用冒險(xiǎn)的情懷去嘗試其他藝術(shù)領(lǐng)域，這世界永遠(yuǎn)充滿新奇和驚喜！”當(dāng)白巖松問他健康長壽的秘訣是什么時(shí)，他回答：“流浪成就了我晚年的健康！”

（馬超摘自《知音·海外版》2012年第8期）