逝者高華:過(guò)渡年代的人文主義史家

唐小兵

2010年年初，高華教授的論文集《革命年代》由廣東人民出版社出版，這是高華在大陸出版的第一本著作（之前的成名作《紅太陽(yáng)是怎樣升起的—延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》由香港中文大學(xué)出版社出版），引起了知識(shí)界和讀書界極大的關(guān)注，也引發(fā)大陸年輕一代的知識(shí)分子對(duì)剛剛過(guò)去的20世紀(jì)革命中國(guó)的歷史記憶與反思。詎料未及2012年到來(lái)，高華就在2011年12月26日深夜溘然長(zhǎng)逝。

高華的死，成為2011年知識(shí)界和學(xué)術(shù)界最大的損失之一，諸多海內(nèi)外學(xué)者都紛紛通過(guò)各種途徑表達(dá)對(duì)這位歷史學(xué)家的惋惜與敬意，也刺激了有真關(guān)懷的學(xué)者對(duì)當(dāng)前病態(tài)的學(xué)院體制和生態(tài)的反省。楊奎松、許紀(jì)霖等高華生前至交在報(bào)刊撰文紀(jì)念，追述交往歷程及對(duì)高華治學(xué)為人的評(píng)價(jià)。高華的死，可以說(shuō)成了2011年中國(guó)知識(shí)界一個(gè)悲劇性而又意味深長(zhǎng)的煞尾。一個(gè)歷史學(xué)家的去世，為何會(huì)引發(fā)如此大規(guī)模的悼念與哀思甚至“爭(zhēng)議”？這是我們?cè)谂c高華已然天人兩隔的此時(shí)此刻需要反復(fù)追問(wèn)與省思的。

“知識(shí)分子的責(zé)任”

學(xué)者蕭延中曾撰文評(píng)論高華的代表作《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》：“僅對(duì)毛澤東研究的學(xué)術(shù)突破而言，高華這部著作真正的價(jià)值，與其說(shuō)在于史料的細(xì)膩整理，不如說(shuō)其更重要的意義在于修正、擺脫，甚至顛覆了自40年代以來(lái)已固化了的意識(shí)形態(tài)解釋框架和話語(yǔ)表達(dá)，而獨(dú)創(chuàng)了一套嶄新的歷史敘述模式。盡管這部學(xué)術(shù)著作仍有進(jìn)一步規(guī)范和提煉的空間，如該書仍表現(xiàn)出一定程度上的‘意識(shí)形態(tài)反話語(yǔ)意味，但至少在我個(gè)人看來(lái)，即使如此，高華的著作之歷史學(xué)‘考據(jù)-梳理的豐厚底蘊(yùn)，仍是一般‘評(píng)述性著述所無(wú)可比擬的，它無(wú)愧于被稱之為中國(guó)當(dāng)代史‘新史學(xué)之不可替代的研究范本之一?！?/p>

換言之，高華的研究的核心意義在于對(duì)既往的高度意識(shí)形態(tài)化的黨史研究的突破，事實(shí)上，我們也可以看到在學(xué)術(shù)界和民間修史的多重壓力下，正統(tǒng)的歷史敘述也在不斷地調(diào)整、開放，進(jìn)而更為逼近歷史真相。這自然有助于當(dāng)代中國(guó)最匱乏的朝野價(jià)值共識(shí)的形成。楊奎松教授在回憶文章里論及這部著作時(shí)指出：“我不認(rèn)為他（指高華，引者注）對(duì)當(dāng)年中共黨內(nèi)高層之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，以及個(gè)人動(dòng)機(jī)、情結(jié)和心計(jì)所作的許多‘深描，有足夠的實(shí)證依據(jù)。他也一一解釋了他的思路和邏輯?！钡瑫r(shí)也肯定了高華著作在學(xué)術(shù)史上的重要意義。

學(xué)術(shù)見解盡可見仁見智，而且隨著檔案等史料的進(jìn)一步開放與史家思想資源的多元化，對(duì)于歷史的解釋框架自然會(huì)更加多元化。但是不管史學(xué)如何變化，在高華的治史歷程中所彰顯的史家意識(shí)與獨(dú)立精神，卻是同輩學(xué)人和后學(xué)共同信奉的。高華的史學(xué)作品不是如今大行其道的學(xué)院量化生產(chǎn)體制的產(chǎn)物（事實(shí)上，高華生前幾乎未曾申請(qǐng)任何體制內(nèi)的科研經(jīng)費(fèi)，他很早就是學(xué)術(shù)上的“個(gè)體戶”），而是個(gè)人化的歷史記憶與心智生命的投注。他多次在不同著作的序言或后記里追述個(gè)體的成長(zhǎng)歷程，而這份在毛澤東時(shí)代中國(guó)創(chuàng)深痛巨的“政治賤民”的底層經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史與革命遺產(chǎn)難以釋懷。

高華曾在《革命年代》一書后記里描述其從事歷史研究的精神動(dòng)力：“說(shuō)來(lái)還得感謝我所經(jīng)歷的那個(gè)年代：革命年代，既有大震動(dòng)、大改組、大破壞，也意味著風(fēng)卷殘?jiān)?、摧枯拉朽，其間有血淚、痛苦、死亡，也有激情和理想。我等有幸或不幸生長(zhǎng)在這個(gè)年代，它給了我巨大的沖擊，也給了我動(dòng)力和人生的坐標(biāo)，我和我的那些理想主義的朋友們從此注定了不會(huì)為了功名利祿去做研究，也不會(huì)心如死水，像研究古董那樣去回望過(guò)去。于是，就在這喧嘩、實(shí)利主義的90年代，守著某種信念，以及可能已是陳詞濫調(diào)的所謂‘知識(shí)分子的責(zé)任等，開始摸索著觀察、研究逝去的年代?！?/p>

史家在爬梳、還原與解釋歷史時(shí)強(qiáng)調(diào)一種敘述上的“價(jià)值中立”，但價(jià)值中立并不意味著史家沒(méi)有自己的價(jià)值關(guān)切，而走向一種價(jià)值上的虛無(wú)主義?？v覽高華的著述就可發(fā)現(xiàn)，支撐高華著書立說(shuō)最基本的精神資源是一種“人文主義”的理念。這種理念的基本內(nèi)涵就是他曾言及的“至今還深以為然的‘五四的新價(jià)值：民主、自由、獨(dú)立、社會(huì)正義和人道主義?！?/p>

這種人文主義的來(lái)源之一是高華在青少年時(shí)代的“秘密閱讀”?！拔母铩逼陂g，因偶然的機(jī)緣他結(jié)識(shí)了南京某中學(xué)留守處圖書館的看管員，后者允許少年時(shí)代的高華每周進(jìn)倉(cāng)庫(kù)借一旅行袋的“禁書”。正是在這樣一種“偷讀”過(guò)程里，成長(zhǎng)在蒙昧主義盛行和反智當(dāng)?shù)罆r(shí)代的高華卻閱讀了王實(shí)味的《野百合花》、孟德斯鳩《一個(gè)波斯人的信札》、羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》等作品。“文革”后期，高華結(jié)識(shí)了南京大學(xué)外文系俄籍教授劉妮娜及其先生，通過(guò)家庭的聚談和書籍的借閱，高華對(duì)俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典與人道主義有了深切的認(rèn)知與感受。

閱讀消解政治壓抑的同時(shí)，也在開端啟新創(chuàng)造一個(gè)新的自我，這是生活在苦難年代備受政治歧視和社會(huì)不義的高華生命中的一種“幸運(yùn)”，通過(guò)閱讀、討論與思索，以及對(duì)極“左”年代的“新專制主義”的切膚之痛，他開始了精神上的自我啟蒙，而革命的理想主義是如何在革命實(shí)踐中一步步地變異、沉淪乃至覆滅，導(dǎo)致20世紀(jì)中國(guó)蒙受了太多的人為苦難，更是成為始終環(huán)繞著高華歷史世界的基本問(wèn)題。

自覺(jué)的價(jià)值論述

自然，個(gè)體生命的創(chuàng)傷性記憶也容易導(dǎo)致學(xué)者寫作的一種“逆反心志”，最后走向一種與批評(píng)對(duì)象的思維與話語(yǔ)同質(zhì)化的“越反越像”的悖論，這在國(guó)內(nèi)外出版的涉及毛澤東時(shí)代的一些著作、回憶錄、口述史里屢屢可見。對(duì)歷史的書寫和對(duì)遺忘的抵抗，是為了追求在還原真相的前提下的人際之間、代際之間的真正和解，這種和解首先需要統(tǒng)治者對(duì)歷史的一份誠(chéng)實(shí)而敢于承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，在這前提下受難者寬恕施害者，并以此為政治領(lǐng)域引入交往理性與博愛精神。這正是轉(zhuǎn)型時(shí)代的正義議題。

所幸高華對(duì)此有著明確的自覺(jué)，即使以其延安研究和當(dāng)代中國(guó)研究而論，他在論述這些“統(tǒng)治的技藝”所產(chǎn)生的災(zāi)難性后果（比如導(dǎo)致私人生活領(lǐng)域的高度政治化及人性的極度扭曲等），也并不忽視某些社會(huì)政策的積極后果。也正因?yàn)榇耍呷A在歷史敘述的價(jià)值層面顯得更為審慎、周密。他沒(méi)有陷溺在情緒化的私人寫作中而無(wú)從自拔。他在《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》一書中曾說(shuō)過(guò)：“吾細(xì)讀歷史，站在20世紀(jì)全局觀20年代后中國(guó)共產(chǎn)革命之風(fēng)起云涌，心中自對(duì)中共革命抱持一種深切的同情和理解。吾將其看成是20世紀(jì)中國(guó)民族解放和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，認(rèn)為在歷史上自有其重大正面價(jià)值和意義?！?/p>

高華治史的可貴，除了這種價(jià)值論述上的自覺(jué)之外，還在于他并沒(méi)有因?yàn)榧醒芯恐泄舱晤I(lǐng)袖人物而沉迷在上層政治史的泥淖，與對(duì)影響歷史至深且遠(yuǎn)的大人物的研究并行不悖的，還有他對(duì)大歷史中的小人物的關(guān)注和考察。高華生前一直在收集諸多民間自印本的回憶錄、口述史等著作，他曾經(jīng)到華東師范大學(xué)做過(guò)一次以“民間的當(dāng)代史書寫”為主題的演講，呼吁學(xué)界和讀書界關(guān)注不同于檔案、官修史書的民間歷史寫作，并且在演講結(jié)束后的交流中，倡導(dǎo)學(xué)界與民間寫史的學(xué)者增進(jìn)互動(dòng)和交流，共同推進(jìn)對(duì)當(dāng)代中國(guó)史的研究。

高華沒(méi)有學(xué)院精英的傲慢與封閉，也沒(méi)有戴著所謂“著名學(xué)者”的桂冠沾沾自喜固步自封，他思想的生命是茍日新又日日新的，他的心靈也始終是開放而自由的，或許正因?yàn)槠渥陨碓趯W(xué)院體制里的長(zhǎng)期被邊緣化，對(duì)于那些體制的邊緣者或體制外人士他更多了一份同情之理解。

高華曾經(jīng)以建國(guó)初期的15個(gè)小人物的回憶錄等史料，細(xì)致而深入地還原了共和國(guó)初期的社會(huì)統(tǒng)合和政治規(guī)訓(xùn)的成敗得失，尤其是這種政治上的運(yùn)動(dòng)治國(guó)對(duì)于普通人的日常生活和心靈世界的影響。正如論者指出，高華治史的特長(zhǎng)不在其史料的獲取能力，而在其對(duì)史料的解讀中顯露出來(lái)的悟性，即擅長(zhǎng)見微知著以管窺豹，能通過(guò)細(xì)碎而零散的史料洞徹歷史的真相與邏輯。高華曾在這篇專題論文中呼吁：“我們不僅要重視知識(shí)分子的感受和經(jīng)驗(yàn)，也要重視普羅大眾的經(jīng)驗(yàn)和感受。歷史學(xué)是一門關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，人民的生活，人民的生存狀態(tài)，應(yīng)永遠(yuǎn)在我們研究者的關(guān)懷視野之內(nèi)。也許這樣，我們才可能對(duì)過(guò)往的歷史，比過(guò)去有一個(gè)新的角度，有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兘M成我們社會(huì)的最大多數(shù)，他們所處的地位、環(huán)境更能使我們了解到歷史的多重面相?！?/p>

“為己之學(xué)”

高華的意義更要放置在近20年中國(guó)大陸知識(shí)界急劇的體制化進(jìn)程來(lái)理解，1980年代堅(jiān)持對(duì)體制進(jìn)行反思和批評(píng)的學(xué)界，在1990年代以后的跑馬圈地中悶聲發(fā)大財(cái)，從體制的異議者變成體制的合謀者甚至成為國(guó)家主義大合唱的夜鶯，而高華自始至終就是荷戟獨(dú)彷徨的學(xué)術(shù)獨(dú)行俠。面對(duì)這個(gè)越來(lái)越利益化的剛性學(xué)院體制，他以有所為有所不為的態(tài)度堅(jiān)守個(gè)人的學(xué)術(shù)良知，堅(jiān)持著書不為稻粱謀的超越態(tài)度，這是一種真正的“為己之學(xué)”。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，學(xué)者高華也是一個(gè)真正的現(xiàn)代知識(shí)分子。

許紀(jì)霖教授在《憶高華，悼高華》一文中說(shuō)：“不要以為高華是一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的戰(zhàn)士，其實(shí)他像大部分中國(guó)書生一樣，有自己的畏懼，也有一己之顧慮。但在種種糾結(jié)之后，他選擇的依然是直行，是對(duì)良知和歷史的擔(dān)當(dāng)。這擔(dān)當(dāng)因?yàn)橛形窇趾皖檻]相伴顯得格外沉重。我敬佩他的，并非英雄式的義無(wú)反顧，而是凡人意義上的自我超越。明知要付出不菲的代價(jià)，依然在掙扎中擔(dān)起重負(fù)。世人皆道無(wú)知者無(wú)畏，而知者有畏，依然選擇了咬緊牙關(guān)前行，反而顯出中國(guó)知識(shí)人的書生本色。書生非英雄也，乃是有可愛的迂腐，明知有苦頭要吃，仍然不像聰明人那樣識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，而是傻傻地執(zhí)著于內(nèi)心的真與學(xué)術(shù)良知?！边@真是知者之論。

高華生前說(shuō)過(guò)：“我常想，我和我的一些朋友都屬于過(guò)渡年代里過(guò)渡性的那類人，在我們的前面，有群星閃爍的先哲前輩，在我們的后面將會(huì)有更多受過(guò)西方社會(huì)科學(xué)方法訓(xùn)練的青年才俊，也許未來(lái)張力一旦消失，我的這些文章就可歸類于‘歷史考古學(xué)了，這是我們那一代人的宿命，也是我的宿命，我會(huì)繼續(xù)走下去?！?/p>

就當(dāng)前學(xué)院現(xiàn)狀與趨向而論，筆者遠(yuǎn)沒(méi)有心地醇厚的高華教授那么樂(lè)觀，而對(duì)于他自謙的過(guò)渡年代過(guò)渡性的這類人，筆者卻認(rèn)為這正是極具轉(zhuǎn)型時(shí)代特征的內(nèi)涵豐富而多元的一代人，他們既見證過(guò)理想主義的沉沒(méi)，也目擊過(guò)知識(shí)分子理想的再度幻滅，又掙扎著在1990年代以來(lái)消費(fèi)主義和犬儒主義的滾滾潮流中為歷史留下一脈真相，為心靈鑄造一方凈土，這樣的一群上下而求索的知識(shí)人，在當(dāng)代中國(guó)的歷史上會(huì)像永不消逝的電波那樣，激蕩著年輕一代的跟隨者和超越者的心靈與思想。他們的學(xué)術(shù)或許大有可商榷之處，而其人格之璀璨與高潔則將是學(xué)術(shù)史和思想史上的豐碑。