尋覓一個(gè)適合居住的城市

陶杰

英文話語(yǔ)權(quán)一再發(fā)威，由一本 Monocle 雜志來(lái)評(píng)定全球城市的排名：有的適合生活，有的適合度假，有的只適合賺錢(qián)等等。如此劃分，與男人把女人分等級(jí)的一套如出一轍：有的適合結(jié)婚，有的適合偷情，有的只需金錢(qián)打發(fā)了事。哪一個(gè)才是宜居的城市？就像女人選老公，不是過(guò)客的中途店，而是付托終老之居。香港，你可靠嗎？

問(wèn)題是眼見(jiàn)人家的霸權(quán)主義，卻沒(méi)有辦法建立自己的“話語(yǔ)權(quán)”，自己說(shuō)了算，一味推銷(xiāo)自己是國(guó)際都會(huì)，沒(méi)有辦法說(shuō)服那些在香港拼命“搵銀”的人留下來(lái)，他們只會(huì)賺夠了錢(qián)就搬到空氣清新、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的溫哥華。

香港難道不適合居住，除了賺錢(qián)，理應(yīng)沒(méi)有生活？香港開(kāi)端口之初，唯一的考慮就是功能：英國(guó)人看中的是維多利亞港水深港闊，背山環(huán)海，天然是一個(gè)商業(yè)要沖之地，根本沒(méi)有考慮過(guò)適不適合生活的問(wèn)題。然而，香港擁有海港，與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火不斷的中國(guó)內(nèi)地保持安全的距離；氣候溫暖宜人，沒(méi)有火山、地震、海嘯，在一個(gè)小島上，濃縮了山林、海灘、漁港的風(fēng)貌，在全世界來(lái)講，也難數(shù)得出幾個(gè)這樣的福地。

第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，還沒(méi)有“香港人”的概念，都是大陸北來(lái)的移民：才女張愛(ài)玲到香港大學(xué)插班，影后胡蝶拒絕為日本人拍片，青幫大亨杜月笙在半山與名伶孟小冬結(jié)婚，大儒錢(qián)穆在九龍創(chuàng)辦新亞書(shū)院，娛樂(lè)家邵逸夫到香港開(kāi)辟電影王國(guó)，小說(shuō)家查良鏞調(diào)到了《大公報(bào)》香港分社……連電影《色戒》里的易先生與王佳芝也在淺水灣約會(huì)，香港只是一個(gè)暫避風(fēng)浪的后院，適合小住、偷情、退出江湖，然后從長(zhǎng)計(jì)議。

50年代迎來(lái)了全球嬰兒潮，他們建造木屋，傍山而居，香港的人口一下子暴增，小小的后院再也不敷容納，一下子要打通前門(mén)后墻，填土擴(kuò)建，變成一間大屋，一個(gè)大城市。那么，需要開(kāi)始考慮生活的問(wèn)題了。

1962年臺(tái)風(fēng)“溫黛”，摧毀了山邊的木屋，令成千上萬(wàn)的貧民痛失家園，不久之后，久旱無(wú)雨，又陷入每4天供水4小時(shí)的制水時(shí)期。1972年，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)引起山泥崩瀉，九龍秀茂坪和香港半山的旭龢道，無(wú)數(shù)平民葬身在泥水之下。建立一個(gè)大城市，首要解決房屋、食水、電力、交通，但這一切，已經(jīng)不容花時(shí)間去學(xué)了，此所以香港不能與倫敦、巴黎、紐約相比，人家是至少200年慢工出細(xì)活的結(jié)果，但香港既沒(méi)有時(shí)間，也花不起閑情。

最適宜生活的城市？問(wèn)題本身是一個(gè)吊詭：天底下沒(méi)有不適合生活的城市，在西伯利亞、撒哈拉沙漠、亞馬遜森林，從來(lái)不會(huì)有城市出現(xiàn)。人是群居的動(dòng)物，喜歡涌去同一個(gè)地方生活，結(jié)果出現(xiàn)人口超過(guò)1000萬(wàn)的超級(jí)大城市。

人口太多，似乎不對(duì) Monocle 雜志一班品味中產(chǎn)的編輯的胃口，雖然他們的總部其實(shí)設(shè)在倫敦。他們“心水”的25個(gè)“最適合生活”的城市，集中在北歐、中歐、澳洲，美國(guó)一個(gè)也沒(méi)有，亞洲只有日本和新加坡上榜，他們看中的是環(huán)保、潔凈、環(huán)境優(yōu)美、建筑漂亮、文藝蓬勃，全都是中產(chǎn)們想要的品質(zhì)。也就是說(shuō)，世上的城市，因人口“成分”有別而不同：有的適合中產(chǎn)階層生活，有的適合勞工打拼，有的適合富豪嘆世界。

然而，很不公平，只有適合中產(chǎn)階層的城市才有資格上榜，其它兩種被擠到一邊，似乎沒(méi)有討論價(jià)值，關(guān)鍵只是一個(gè)詞：“適宜生活”（Liveable）。Life，生活，不是搵兩餐，必然由中產(chǎn)階層決定：在體面的工作與舒適的住宅之外，衍生出書(shū)店、花店、公園、報(bào)攤、畫(huà)廊、酒吧、餐廳、咖啡店、時(shí)裝店、發(fā)型屋、電影院、博物館、演奏廳等城市必需品。

一個(gè)以中產(chǎn)階層為主的社會(huì)，必然講究品味，品味則需要很多其它條件的維系：良好的教育、合理的制度、公正的司法、人權(quán)和生命得到尊重、自由開(kāi)放、治安太平……人性中的丑惡受到制約，而理想得到滿足。

理想的城市，必然是中產(chǎn)的城市？