生疏的親切感

謝文

我曾經(jīng)在離美墨邊境100公里左右的美國加州橙縣生活過近10年，卻從沒認(rèn)真動過去墨西哥旅游的念頭。除了偶爾去與圣地亞哥毗鄰的墨西哥邊境城市提華納度假外，一直沒有興致周游全國。細(xì)究起來，除了加州四處可見的墨西哥非法移民給人感覺這個國家不可救藥外，媒體上鋪天蓋地的對墨西哥販毒集團(tuán)，貪污腐敗，無法無天的報道也給了人們先入為主的印象。

我們一行在墨西哥探訪了眾多瑪雅文明古跡和阿茲特克文明遺址，看到了無數(shù)太陽金字塔，月亮金字塔，以及各種主題的龐大古建筑，也見到了陳列在墨西哥人類學(xué)博物館中那尊著名的太陽歷石刻。毫無例外，沒有一處古跡介紹中提到過2012世界末日，甚至連古跡周邊的小攤小販們也沒有一個借炒作末日題材來販賣紀(jì)念品。所謂五大周期無非是不同歷法并行計算中的數(shù)學(xué)巧合，最多可以解釋成歷史周而復(fù)始的意思?？梢?，全世界被一些不入流的所謂科學(xué)家和娛樂界商人們再一次忽悠了，其離譜程度連因此而有利可圖的瑪雅后人們都無法認(rèn)同，也不屑一顧。

盡管一個半世紀(jì)以前的美墨戰(zhàn)爭導(dǎo)致墨西哥失去了一半國土，但200萬平方公里的土地和1.2億人口在當(dāng)今世界上依然稱得上一個大國。過去我想當(dāng)然地以為墨西哥是個經(jīng)濟(jì)落后，社會不發(fā)達(dá)的窮國，但為這次旅游而讀了些資料才驚訝地發(fā)現(xiàn)，墨西哥人均GDP為1.6萬美元，是中國的3倍。按聯(lián)合國有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，墨西哥已經(jīng)是個中等發(fā)達(dá)國家了。無論走在居民數(shù)量高達(dá)2300萬的首都墨西哥城的市中心，還是徜徉在聞名世界的度假勝地坎昆，甚至隨意走過一些中小城鎮(zhèn)，都能使人感到其社會的發(fā)展程度和成熟程度遠(yuǎn)超目前的中國。

毒品貿(mào)易當(dāng)然對墨西哥是一大危害，這從百姓談毒色變和機(jī)場里四處可見的緝毒警和緝毒犬就可以看出。但是，就社會基本面和百姓心態(tài)而言，墨西哥是個安定祥和，穩(wěn)定發(fā)展的國家。從經(jīng)濟(jì)角度看墨西哥發(fā)展的原因，一是與世界頭號強(qiáng)國美國比鄰，自1994年北美自由貿(mào)易協(xié)定簽署后，墨西哥經(jīng)濟(jì)與美國經(jīng)濟(jì)融為一體，85%的出口目的地是美加兩國，這帶動了整個國家的工業(yè)化；一是作為世界重要石油出產(chǎn)國之一，由國家壟斷經(jīng)營的石油業(yè)為墨西哥提供了滾滾財源。但更為重要的原因是非經(jīng)濟(jì)的，那就是長達(dá)一個世紀(jì)，跌宕起伏的墨西哥革命歷程終于走到了嶄新的階段，成為一個越來越成熟的民主國家。

原來我以為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是當(dāng)代世界連續(xù)執(zhí)政時間最長的黨（1917～1991），去了墨西哥才知道，墨西哥革命制度黨曾連續(xù)執(zhí)政80年（1920～2000）。這個黨在建黨初期是相當(dāng)激進(jìn)，相當(dāng)進(jìn)取的。在上世紀(jì)20年代和60年代，墨西哥兩次進(jìn)行大規(guī)模土地改革，將大約40萬平方公里也就是絕大部分可耕地從大地主手中奪取，分配給廣大無地的貧下中農(nóng)。

同時，政府將主要行業(yè)實行國營，并緊緊控制軍隊，司法和警察等強(qiáng)力機(jī)構(gòu)。革命制度黨以人民的名義連續(xù)執(zhí)政80年，但同時也無法避免權(quán)力集中所引起的腐敗，低效，社會的兩極分化和野蠻鎮(zhèn)壓反對勢力所帶來的社會緊張與對立。就在1968年墨西哥城奧運會開幕的前一周，大批學(xué)生上街，在一個廣場里舉行抗議活動。結(jié)果，抗議活動遭到軍警的開槍鎮(zhèn)壓，400多名學(xué)生被槍殺，成為墨西哥現(xiàn)代史上最黑暗的時刻。一周后，奧運會就在離殺人現(xiàn)場不遠(yuǎn)的大學(xué)體育場順利舉行了宏偉的開幕式。

這個史稱“特拉特洛爾科事件”的大屠殺成為革命制度黨無法抹去的污點，從此走上下坡路。雖然該黨繼續(xù)執(zhí)政了32年，但已經(jīng)是民心喪失，勉力維持，無力回天，終于在2000年的大選中下臺。在2006年的又一次大選中，革命制度黨進(jìn)一步敗退成墨西哥第三大政黨。2012年是大選年，通過與其他政黨的結(jié)盟，革命制度黨試圖卷土重來，但成功的機(jī)會依然不大。無論如何，墨西哥永遠(yuǎn)告別了革命制度黨時代，民主制已經(jīng)牢牢地在這塊古老的土地上深深地扎下了根。2007年，在大屠殺現(xiàn)場附近，建立了特拉特洛爾科大學(xué)文化中心，其中的“68紀(jì)念館”專門展出當(dāng)年的歷史文物以資紀(jì)念這一歷史性事件。

在去墨西哥之前，我的記憶中唯一能與這個國家聯(lián)系上的人物居然不是墨西哥人，而是蘇聯(lián)十月革命的實際領(lǐng)導(dǎo)者，蘇聯(lián)紅軍之父和國際共運中風(fēng)云一時的人物—列昂·托洛斯基。1927年托洛斯基被斯大林清洗，驅(qū)逐出境。為躲避斯大林的暗殺，托洛斯基先后避居于土耳其，法國，挪威，1937年定居墨西哥。在躲過多次蘇聯(lián)特務(wù)的暗殺行動后，1940年8月21日，托洛斯基終于被當(dāng)作摯友的蘇聯(lián)情報機(jī)構(gòu)特務(wù)用老式冰箱使用的碎冰錐刺入其后腦，名副其實地將其刺殺。1972年一部名為《刺殺托洛斯基》的電影忠實記錄了這一事件，70年代后期曾經(jīng)作為內(nèi)部電影在京中廣為流傳，使我把兩個原本毫不相干的概念聯(lián)系在一起。

一到墨西哥城，我就游說導(dǎo)游安排參觀托洛斯基展覽館，大吹我們這一代國人如何熟悉托洛斯基的生平。來自臺灣并定居墨西哥10多年的導(dǎo)游用一副嘲弄的目光看著我，問我是否知道托洛斯基的情人是誰，我瞠目結(jié)舌。為了啟蒙，導(dǎo)游拿出一張光碟，就在旅游車的DVD上放了起來。這是2003年好萊塢拍的傳記片《弗里達(dá)》，講的是墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅的浪漫傳奇一生。她年幼患有小兒麻痹，16歲又遭遇嚴(yán)重車禍，病痛糾纏其一生，因而畫風(fēng)怪異，想象力非凡，世稱魔幻現(xiàn)實主義。18歲時嫁給了比她大21歲的著名壁畫家里維拉。兩口子思想左傾，積極參與社會主義運動，在墨西哥和西方世界影響力巨大。當(dāng)年美國洛克菲勒家族在紐約市中心建造了洛克菲勒中心，曾經(jīng)邀請里維拉在大廳墻壁上創(chuàng)作巨幅壁畫。沒想到他居然在巨畫一角畫上了列寧和托洛斯基的人像，最后被洛克菲勒家族禮送出境，毀掉壁畫。

當(dāng)里維拉得知托洛斯基多年漂泊流浪，時刻都有被暗殺的危險，而各國懾于斯大林的淫威不敢長期收留時，他毅然寫信給總統(tǒng)，要求墨西哥給予托洛斯基永久避難權(quán)。當(dāng)托洛斯基夫婦抵達(dá)墨西哥后，里維拉和弗里達(dá)又把他們接到自己家中居住。沒想到弗里達(dá)與比她大28歲的托洛斯基相處甚歡，日久生情，陷入熱戀。在托洛斯基夫人的抗議與力主下，托洛斯基搬到了幾條街外的一所房屋居住。就是在那里，他遭到了暗殺。

如今，弗里達(dá)的家和托洛斯基的住所都已成為博物館，供喜愛魔幻現(xiàn)實主義藝術(shù)和關(guān)心國際共產(chǎn)主義運動史的游客參觀。托洛斯基博物館里很多地方保持著他遇害當(dāng)天的原貌，同時展有他的生平事跡和手稿，而院落中刻有鐮刀鐵錘的陵墓中存放著他的骨灰。弗里達(dá)僅在她臨終前不久舉行過唯一一次自己的畫展，而她由于全身癱瘓只能被人用擔(dān)架抬著去參加。臨終時，弗里達(dá)的病床旁還擺放著列寧和毛澤東的畫像。2007年，為紀(jì)念弗里達(dá)誕辰100周年，墨西哥再次舉辦了她的作品回顧展，引來全球44萬觀眾，至今在美術(shù)界和時尚界影響?yīng)q存。里維拉和弗里達(dá)夫婦在今天的墨西哥依然名氣不減，500比索的紙幣上就印有他們兩位的頭像。正面是里維拉，背面是弗里達(dá)。

在墨西哥短暫的10來天行程可謂走馬觀花，掛一漏萬。但是，不僅僅是我一個人對這個國家產(chǎn)生了既生疏又親切的感覺。中國與墨西哥同是文明古國，歷史悠久，文化燦爛，但在近現(xiàn)代史上又都是命運坎坷，奮斗不息。比起過去走過的埃及，意大利，伊朗和突尼斯等文明古國，我對墨西哥更有一種認(rèn)同，一種理解，一種欣賞。這個國家還面臨著巨大的挑戰(zhàn)，諸如貧富懸殊，毒品泛濫，美墨關(guān)系等都不是一時就可以解決的重大問題。但是，能夠感覺到這個國家已經(jīng)度過了最艱難的時期，發(fā)展走上了正軌。有機(jī)會去墨西哥走走看看，相信不會虛度此行。