魏然
清晨4點(diǎn),他忽然醒來(lái),再無(wú)睡意。過(guò)去,父親總是在這時(shí)喚醒他去幫著擠奶,而今父親已經(jīng)去世30年,他仍然一到4點(diǎn)就醒,而后再睡個(gè)回籠覺(jué)。但今天是圣誕節(jié),他不想接著睡了。
可圣誕節(jié)又有什么特別的呢?他的孩提時(shí)代和青春時(shí)光早已逝去,他的孩子們也已長(zhǎng)大成人、各奔東西了。昨天妻子還對(duì)他說(shuō):“沒(méi)必要去修剪圣誕樹(shù)了,反正都是白費(fèi)工夫?!?/p>
“不,艾莉絲,”他帶著肯定的語(yǔ)氣說(shuō),“雖然只有咱們兩個(gè)人,還是要好好過(guò)圣誕節(jié)。”
她有點(diǎn)兒勉強(qiáng)地說(shuō):“那咱們明天修剪吧,我實(shí)在有點(diǎn)兒累了?!?/p>
他同意了,現(xiàn)在那棵樹(shù)仍在后門(mén)外放著。
他靜靜地躺在自己的房間里,妻子就睡在隔壁。因?yàn)樗3J?,有時(shí)即使睡著了,也極易被微小的聲響弄醒。因此,他倆幾年前就分開(kāi)睡了,可再也沒(méi)有從前睡得那么香——畢竟,幾十年的共同生活,使他們?cè)僖矡o(wú)法分開(kāi)了。
躺在床上,他又不由自主地回憶起過(guò)去的時(shí)光,回想起他十幾歲時(shí)的事情。那會(huì)兒,他住在父親的農(nóng)場(chǎng)里,他很愛(ài)父親,父親也很愛(ài)他,但他們卻沒(méi)有意識(shí)到這種愛(ài)。直到有一天,他無(wú)意間聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)的話(huà)。
“瑪麗,我不想老是那么早就叫醒鮑勃,他身體長(zhǎng)得那么快,需要睡眠,我真想把擠奶的事全包了?!?/p>
“可這不行呵,亞當(dāng),”他聽(tīng)到母親的聲音傳過(guò)來(lái),“他已經(jīng)不是孩子了,該學(xué)著干點(diǎn)兒活了?!?/p>
“我知道,但實(shí)在不忍心叫醒他?!?/p>
那一瞬間,他才明白父親很愛(ài)他。于是,他很快從被窩里爬起來(lái),不再讓父親來(lái)叫。
一晃幾天過(guò)去了。圣誕節(jié)前夜,他躺在床上翻來(lái)覆去,想著禮物的事。他們家不富裕,過(guò)圣誕節(jié)最高興的事就是吃火雞和餡餅。他姐姐每年都要縫制一些圣誕禮物,父母也總買(mǎi)些他想要的東西,有時(shí)是一件溫暖的夾克,有時(shí)是一本書(shū)。他也總是把零用錢(qián)攢起來(lái),給家人們買(mǎi)禮物。
過(guò)了這個(gè)圣誕節(jié)他就15歲了,應(yīng)該送給父親一份更好的禮物,而不是一條普通的領(lǐng)帶。
他還很小的時(shí)候就問(wèn)過(guò)父親:“爸爸,馬廄是什么?”
“就是牲口棚,”父親回答,“就像咱們家那個(gè)牲口棚一樣?!苯又?,父親告訴他,耶穌就是在牲口棚里誕生的,還說(shuō)牧師和圣人來(lái)到牲口棚,給人們帶來(lái)了圣誕禮物。
他忽然閃過(guò)一個(gè)念頭:我為什么不能在牲口棚里送給父親一件特殊的禮物呢?我可以早早起床,悄悄去奶牛棚里,一個(gè)人給牛添草加料,把奶擠了,并將牛棚打掃干凈……這樣,父親進(jìn)去擠奶時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的事都干完了。
那一夜,他醒了好多次,每醒一次都要擦根火柴,借著火光看他那只舊表,生怕誤了時(shí)間。
半夜兩點(diǎn)半,他起床,悄悄下樓,然后躡手躡腳地走了出去。牛棚里,一頭頭奶牛睡眼惺忪地望著他,好像在說(shuō):“你好早??!”
他給奶牛添了些干草,然后擺好奶桶和大奶罐。過(guò)去,他從沒(méi)獨(dú)自一個(gè)人擠過(guò)奶,但現(xiàn)在干起來(lái)還是不慌不忙。聞著桶里散發(fā)出的醉人的奶香,他開(kāi)心地笑了。
擠完奶,他給奶罐蓋上蓋子,接著打掃牛棚……諸事完畢后,他小心翼翼地關(guān)上了門(mén)。
當(dāng)他回到房間里,已經(jīng)3:55。他趕緊鉆進(jìn)被窩,那會(huì)兒,他已經(jīng)聽(tīng)到父親起床的聲音。他剛用被子捂住頭,房門(mén)就開(kāi)了?!磅U勃,”是父親的聲音,“今天雖然是圣誕節(jié),我們也得起來(lái)干活啊?!?/p>
“好吧……”他故意裝作還沒(méi)睡醒的樣子。
“那我先去了?!遍T(mén)關(guān)上后,他忍不住笑出了聲,想到等一會(huì)兒父親就會(huì)明白一切時(shí),他的心跳得都快蹦出來(lái)了。
也不知道過(guò)了多久,他終于聽(tīng)到父親的腳步聲,接著,門(mén)開(kāi)了。
“鮑勃!”
“嗯,爸爸。”
“你這小鬼,”父親激動(dòng)得有些哽咽,“你這家伙騙了我,是不是?”
“這是給您的圣誕禮物,爸爸!”
“孩子,真謝謝你,再?zèng)]人比這干得更棒了!”說(shuō)著,父親緊緊摟住他,熾熱的淚水滴到了他的面頰上。
“噢,爸爸,我想讓你知道——我真想成為好樣的!”這是從他心底里冒出的話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒,父親說(shuō):“聽(tīng),小家伙們都醒了,我從沒(méi)有和你們一起修剪過(guò)圣誕樹(shù),那時(shí)我總是在牛棚里干活。但今天,我們一起來(lái)吧!”
他重新穿上衣服,跟著父親走到圣誕樹(shù)旁。
“我從沒(méi)有得到過(guò)這么好的禮物,我會(huì)記住它的,孩子!”父親說(shuō),“只要我活著,每年圣誕節(jié)的早晨,我都會(huì)想起它!”
現(xiàn)在父親已經(jīng)不在了。看著窗外的星辰漸漸淡去,他穿好睡衣下了床,把那棵樹(shù)搬進(jìn)屋里,開(kāi)始仔細(xì)修剪起來(lái)。修剪好后,他走進(jìn)書(shū)房取出一個(gè)小盒子,里面裝著送給妻子的禮物——一枚不大卻很精致的鉆石胸針。做好這一切之后,他又走到桌前,提起筆寫(xiě)道:“我最親愛(ài)的愛(ài)人……”
寫(xiě)完后,他把信封好,系在圣誕樹(shù)上,然后關(guān)上燈,踮著腳尖輕輕回到自己的房間。那會(huì)兒,絢麗的朝霞將東方的天際裝點(diǎn)得分外好看,他知道,這又將是一個(gè)幸福的圣誕節(jié)……
(歸雁生摘自《伴隨你一生的短篇小說(shuō)》
中國(guó)宇航出版社)