姐姐的愿望

用一雙小手跟命運(yùn)談?wù)?/p>

我和姐姐出生在重慶市萬(wàn)州區(qū)一戶(hù)普通農(nóng)家。1996年，在浙江打工的爸爸何興安劃船去接?jì)寢屜掳?，途中與一艘大貨船相撞，不幸溺亡。一個(gè)星期后，媽媽將爸爸的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>

媽媽回村那天，我和姐姐看出了媽媽的異常。“爸爸呢？”我們問(wèn)。媽媽沉默了。那晚，年幼的我在媽媽的懷里甜甜睡去，而姐姐卻聽(tīng)到了媽媽和奶奶的對(duì)話：“孩子她爸沒(méi)了，我對(duì)不住您！”懂事的姐姐忍不住哭著問(wèn)媽媽到底怎么回事。屋內(nèi)，奶奶、媽媽、姐姐，三代人哭聲一片……

處理父親的喪事時(shí)，我才懵懂地知道爸爸沒(méi)了。9月份開(kāi)學(xué)，媽媽四處借錢(qián)才湊齊了姐姐的學(xué)費(fèi)。從此，她開(kāi)始拼命地干活，早出晚歸。然而，生活依舊無(wú)法維持。為了生計(jì)，1997年，媽媽與同村一個(gè)叫郭遠(yuǎn)志的男人結(jié)了婚，并將我接了過(guò)去。臨走時(shí)，奶奶叮囑我一定要乖，姐姐再三強(qiáng)調(diào)要聽(tīng)叔叔的話，別讓媽媽為難。

媽媽心疼沒(méi)在身邊的姐姐，時(shí)常暗地里貼補(bǔ)她，繼父漸漸不滿(mǎn)，常和媽媽爭(zhēng)吵。為了緩和矛盾，結(jié)婚一年，媽媽為繼父生下了女兒郭怡。不幸的是，產(chǎn)后她被查出患上了肝硬化，繼父順勢(shì)將我們娘兒倆送了回來(lái)。半年后，媽媽病逝。緊接著，奶奶也撒手西去。

那是1999年，家里只剩下11歲的姐姐、5歲的我和一間土磚房。

第三場(chǎng)葬禮后，大叔何興朝和二叔何興忠專(zhuān)門(mén)為我們姐妹倆的去處問(wèn)題開(kāi)了家庭會(huì)議。大嬸癱瘓?jiān)诖捕嗄?，二嬸是盲人，兩個(gè)家庭負(fù)擔(dān)都很重。“議題”說(shuō)完就是沉默。姐姐看出了他們的為難，鼓起勇氣說(shuō)：“我們就在自己家里，有困難再去找你們?！?/p>

姐姐小心翼翼地拿出奶奶臨終前留給我們的遺產(chǎn)——85元錢(qián)，加上葬禮時(shí)親友們陸續(xù)給的130元，總共是215元。姐姐把錢(qián)一張張鋪平，小心翼翼地夾在一個(gè)筆記本里，藏在自家谷倉(cāng)的稻谷堆里，隔日就去扒開(kāi)看看，生怕被人偷走。一天深夜，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)姐姐坐在家門(mén)口抽泣。其實(shí)，姐姐也怕，可為了我，為了只剩下兩口人的家，她必須堅(jiān)強(qiáng)。

姐姐一夜之間長(zhǎng)大成人。我站在田埂上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她挽起褲腿下田。田里的活她從未干過(guò)，幾步就跌倒在泥里，轉(zhuǎn)眼就成了泥娃娃。她艱難地從泥里爬起來(lái)，都沒(méi)顧上清理一下身上的泥，又繼續(xù)插秧。到了晚上，姐姐做好飯菜，我吃了一口，問(wèn)她：“菜怎么這么咸？”姐姐說(shuō)：“菜咸一些，一碟菜夠吃一天。”我“津津有味”地吃起來(lái)，我知道，我必須要“懂事”。

為了能賺到錢(qián)，每逢周末，姐姐就背起背簍，和同村的阿姨們上山去采藥。一天下來(lái)，大人們都直喊累，但是姐姐從不吭聲。在山上休息的時(shí)候，別人拿出帶的干糧吃，姐姐就趕緊走開(kāi)，繼續(xù)采藥，或者找一個(gè)視野開(kāi)闊的地方，朝家的方向看一看，她說(shuō)看一眼肚子就不餓了。辛苦一天采來(lái)的藥，有時(shí)候能掙兩三塊錢(qián)，有時(shí)候卻只有幾毛錢(qián)，但姐姐從未放棄過(guò)。

每天忙完，已是深夜，姐姐終于可以靜下來(lái)讀書(shū)了。雖然她落下不少課，卻從來(lái)都是年級(jí)第一。常常是我半夜醒來(lái)時(shí)，姐姐已疲倦地枕著書(shū)本睡著了。

后來(lái)，附近山上的藥材越來(lái)越少，姐姐又學(xué)著隔壁的嬸娘，買(mǎi)來(lái)種子，開(kāi)墾菜園。一開(kāi)始，一把鋤頭需要我和姐姐一起抬，沒(méi)幾天，姐姐一人就能扛起鋤頭和鐵鍬。周末，姐姐教我將菜扎整齊，帶我到集市上賣(mài)菜。那年姐姐才12歲，還在讀小學(xué)。

2001年，我7歲，到了要上學(xué)的年齡。姐姐用石子在土磚房的背后重重地、一筆一畫(huà)地刻上：“我最大的愿望不是當(dāng)老師，也不是當(dāng)醫(yī)生，而是將妹妹撫養(yǎng)大，讓她吃飽、穿暖、不受欺負(fù)，讓她能像其他孩子一樣讀書(shū)和成長(zhǎng)！”

生存、讀書(shū)一樣也不能少

2001年6月，姐姐以全校最高分考上了縣里最好的初中。小學(xué)畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)親自為姐姐戴上了大紅花，大紅花幾乎遮住了她的臉。

回來(lái)后，姐姐拉著我找到叔叔們：“容容也要念書(shū)了，你們幫幫忙，請(qǐng)校長(zhǎng)給免一下學(xué)費(fèi)吧！”叔叔為難地說(shuō)：“你們能活命就不錯(cuò)了，上學(xué)根本不現(xiàn)實(shí)?！钡憬闳跃箨竦亟o我交了學(xué)費(fèi)，這用光了家里全部的積蓄。

開(kāi)學(xué)前一周，姐姐帶著我在學(xué)校和家之間的鄉(xiāng)間小路上來(lái)回走，告訴我上學(xué)需要的時(shí)間，要注意哪條路上有坑……

報(bào)到那天，姐姐送我到學(xué)校后，便拿著她小學(xué)獲得的全部獎(jiǎng)狀和一份家里經(jīng)濟(jì)情況說(shuō)明書(shū)，去了恒合民族中學(xué)，叩開(kāi)了校長(zhǎng)辦公室的門(mén)。姐姐把情況說(shuō)明書(shū)放在校長(zhǎng)的辦公桌上，一向不求人的她沒(méi)說(shuō)幾句話就哽咽了起來(lái)，請(qǐng)求校長(zhǎng)能免去她的學(xué)費(fèi)，哪怕就是一學(xué)期也好。校長(zhǎng)深受感動(dòng)，破例答應(yīng)了。

那所中學(xué)離家很遠(yuǎn)，必須住校，但姐姐擔(dān)心我無(wú)法獨(dú)立生活，就借了一輛舊自行車(chē)，堅(jiān)持每天回家照顧我的生活。我們每天的生活被姐姐安排得井然有序——早晨4點(diǎn)，姐姐起床，劈好柴，做好早飯，裝進(jìn)兩個(gè)飯盒，一個(gè)是我的，一個(gè)是她自己的。不同的是，我的飯盒總是比姐姐的重許多，經(jīng)常是飯吃到一半，我才發(fā)現(xiàn)米飯中間埋著一個(gè)煮熟的雞蛋。每天，姐姐要很晚才能到家，做飯、洗衣，然后開(kāi)始輔導(dǎo)我的功課。

后來(lái)我才知道，由于每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，上課總是犯困，姐姐向老師提出了一個(gè)特別的要求——將自己調(diào)到最后一排，瞌睡一來(lái)，姐姐就站起來(lái)，這樣就能集中精神聽(tīng)課了。

一年后，姐姐的課程越來(lái)越多，晚上7點(diǎn)才能下課。此時(shí)，我已經(jīng)8歲，姐姐有了新的安排：將一周要吃的咸菜和大米都準(zhǔn)備好，反復(fù)告訴我，多少水下多少米。怕我一個(gè)人生活有閃失，姐姐又跑到大叔家，請(qǐng)他隔三差五來(lái)看我一眼。

盡管交代好了一切，她還是放心不下。一個(gè)周日早晨，姐姐起了個(gè)大早，故作平靜地告訴我：“容容，姐姐去學(xué)校了！”我眼巴巴地望著姐姐背著書(shū)包往外走，走出老遠(yuǎn)也沒(méi)回頭，這才知道她真的要走，哇的一聲哭出來(lái)，追了上去，雙手拉住她的袖子，怎么也不松手。

姐姐強(qiáng)忍住淚水，硬生生把我的手掰開(kāi)，那雙小手該是用了多大的力氣??！我摔在了地上，又撲上去，死死抓住她的褲腳。姐姐閉上眼，狠心把我甩開(kāi)，快步向前，很快消失在我的視線里。

后來(lái)我才知道，姐姐是在“預(yù)演”，整整一周她都“藏”在大叔家。那些天里，天剛亮她就“潛伏”在前院的小樹(shù)林里，看我如何生活。我像姐姐一樣，清晨早早起床，獨(dú)自打開(kāi)大門(mén)，打掃院落，洗漱完了就生火做飯。小小的我常被煙霧嗆得直流淚，也不知道飯熟了沒(méi)有。怕屋里黑，我總是把咸菜和米飯端到門(mén)口，坐在門(mén)檻邊，邊吃邊流淚，時(shí)不時(shí)喊兩聲：“姐姐，你在哪里？”后來(lái)姐姐告訴我，每次看見(jiàn)這樣的情景，她都心疼得直掉眼淚，但卻堅(jiān)持著不上前幫忙，因?yàn)橹挥泻菪淖屛覍W(xué)會(huì)獨(dú)立生活，我們以后的路才能走下去。

就這樣，我也很快成長(zhǎng)起來(lái)。我要和姐姐一起，笑著挑戰(zhàn)命運(yùn)。

命運(yùn)花開(kāi)

一天吃完晚飯后，我的胸口疼起來(lái)，最后疼得我直冒汗，直不起腰來(lái)。姐姐急忙送我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，診斷結(jié)果是急性胃炎，姐姐拿著所有積蓄，又送我到縣城的醫(yī)院治病。

很快，姐姐初三的學(xué)費(fèi)全都花在了給我買(mǎi)藥打針上。醫(yī)生說(shuō)我常年?duì)I養(yǎng)不良，身體虛弱，不能再掉以輕心。姐姐心疼地拉起我的左手，貼在她的臉頰上，眼淚無(wú)聲地順著我的手背滑落下來(lái)。那是自媽媽過(guò)世后，姐姐第一次哭，我清晰地感覺(jué)到眼淚的溫度，滾燙滾燙的。

為了我的身體，成績(jī)優(yōu)異的姐姐，不論班主任如何挽留，還是含著淚輟學(xué)了。我的胃病每犯一次，姐姐的自責(zé)就多一層。由于沒(méi)有那么多錢(qián)，她只能打聽(tīng)些土方子，上山采藥，給我熬中藥調(diào)理，還買(mǎi)來(lái)蜂蜜，每天早上給我沖一杯，米飯也做得比以前更軟了。

姐姐輟學(xué)后，除了種菜，還養(yǎng)了6只雞，雞蛋她舍不得吃，全攢起來(lái)拿到集上去賣(mài)。但只要一閑下來(lái)，她就捧著課本，拿著筆，圈圈畫(huà)畫(huà)。初三的課程，姐姐自學(xué)完成了。

2004年，姐姐作為特殊考生，參加了中考，并考上了重點(diǎn)高中，但高昂的學(xué)費(fèi)讓姐姐卻步了。無(wú)奈，姐姐選擇到當(dāng)?shù)刈畈畹囊凰咧芯妥x，以減免一部分學(xué)費(fèi)。

那個(gè)暑假，姐姐讓我專(zhuān)心復(fù)習(xí)功課，費(fèi)用她去湊。后來(lái)我才知道，姐姐跑到縣城的小餐廳里當(dāng)起了洗碗工，每天洗600多個(gè)碗，20元一天。就這樣，姐姐湊夠了我們下一年的學(xué)費(fèi)。

之后，我們每年寒暑假都拼命打工，好湊齊下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，姐姐疼我，總是要我待在家里，而我也倔犟起來(lái)，非要跟姐姐一起去洗碗。我們用比賽的方式，看誰(shuí)洗得快。

2007年，姐姐順利考上了重慶工商大學(xué)環(huán)境與生物工程學(xué)院，此時(shí)，我已讀初中。上大學(xué)的學(xué)費(fèi)每年要好幾千，姐姐根本無(wú)力承擔(dān)。最后姐姐提出，放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，打工去。

我極力反對(duì)，但姐姐心意已決。隨后的幾天里，我滴米不沾，也不去學(xué)校上學(xué)，用這樣的方式“威脅”姐姐，并放出“狠話”：“姐姐不讀書(shū)，我也不讀書(shū)了！”姐姐心里的希望重新被點(diǎn)燃，我們決定想盡一切辦法也要奮力一搏。

那個(gè)暑假，我和姐姐跑到縣城里打零工，一天總共能掙到40元。這些錢(qián)對(duì)于幾千元的學(xué)費(fèi)來(lái)說(shuō)，仍是杯水車(chē)薪。為了一天80元的高工資，姐姐竟然跑到建筑工地去應(yīng)聘，工頭見(jiàn)眼前這個(gè)瘦弱的小女孩兒居然要來(lái)抬鋼管、搬磚頭，直搖頭。姐姐誠(chéng)懇地向工頭說(shuō)明自己打工的原因，工頭被感動(dòng)了，同意她試干幾天。雖然姐姐早已做好心理準(zhǔn)備，但這份高工資比她想象的還要難掙。

8月的重慶，烈日當(dāng)空，頂著40℃左右的高溫在太陽(yáng)下從事重體力活，姐姐很快就有些吃不消了。她咬牙挺著，任憑汗水浸濕衣襟。我去看姐姐時(shí)，才知道了這一切，于是也堅(jiān)決留在了工地上。我們一起搬磚、推車(chē)，兩個(gè)瘦弱的身影就這樣混跡在一群男人之中，成了一道特殊的風(fēng)景。后來(lái)，工頭好心讓我們?nèi)ソo其他工友做飯，一天160元，兩個(gè)月下來(lái)，我們的學(xué)費(fèi)終于湊齊了！

姐姐上大學(xué)后，因?yàn)槌煽?jī)好，年年都有獎(jiǎng)學(xué)金。節(jié)假日，她也不放過(guò)做促銷(xiāo)員的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@時(shí)候能拿到平常3倍的薪水。我時(shí)常去看姐姐，和她躺在并不寬敞的單人床上聊天。姐姐說(shuō)她兼職多份家教，收入比做體力活多得多。那一刻，我暗下決心，我也要好好念書(shū)，才對(duì)得起姐姐的心血！

2010年2月13日除夕夜，我躺在姐姐的被窩里，像往常一樣對(duì)新年許愿。姐姐閉上眼睛默念：“我希望畢業(yè)后找份好工作?！薄安凰悖凰?，我希望姐姐考研！”“容容，你？”“姐姐是讀研的料……”

這一夜，直到天亮我們才確定了新年的愿望：姐姐考研，妹妹要比姐姐更優(yōu)秀。我們一個(gè)也不能少，一個(gè)也不能差。

2010年6月，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了重慶萬(wàn)州沙河中學(xué)重點(diǎn)班。2011年1月，姐姐考上大連理工大學(xué)研究生，學(xué)費(fèi)由學(xué)校負(fù)擔(dān)。

可就在這時(shí)，姐姐害怕了，一夜未眠。第二天一早，她給我打電話：“北方那么遠(yuǎn)，我走了，你怎么辦？”我自信滿(mǎn)滿(mǎn)地打斷姐姐的話：“姐，你放心，不論多遠(yuǎn)，我們倆都在一起啊。你不是說(shuō)你是星星，會(huì)一直照著我嗎？我已經(jīng)長(zhǎng)大了，會(huì)照顧好自己，你放心去過(guò)自己的人生吧……”

2011年8月7日下午，我和姐姐生平第一次奢侈地來(lái)到重慶市中心動(dòng)物園，花10元錢(qián)拍了兩張合影，這張只有我們姐兒倆的全家福，就是我們的家。

從小，我失去了太陽(yáng)，失去了月亮，以為人生將會(huì)一片黑暗。但是，姐姐變成了星星，雖小，卻用盡全部力量把我的人生照亮。

（摘自《知音》）