寫一個生命的童話

木心

阮靜雯7歲了，從出生3個月開始，她的絕大部分時光都是在醫(yī)院病房里度過的。她沒有在草地上奔跑過，沒有在陽光下歡笑過，但她有一個五彩斑斕的童話世界……

媽媽寫下的童話

2008年6月，廣東順德容奇醫(yī)院血液科302病房里，28歲的梁柳嬌一邊看著熟睡中的女兒，一邊伏在床邊寫一篇童話的開頭：“在遙遠(yuǎn)的星球上，有一個密密麻麻城。密密麻麻城里有一對幸福的母女，女兒叫玫瑰，媽媽叫牡丹……密密麻麻城旁邊，有一個窟窿洞，那里住著許多大大小小的魔鬼。有一個白頭發(fā)魔鬼，因為長得難看，還總是戴著白色的面具，所以名叫小怪獸……”

寫著寫著，梁柳嬌的眼淚掉了下來——世上有哪個母親，會把留給女兒的遺言，寫成美麗的童話呢？

梁柳嬌是順德人。2002年，她進(jìn)入廣東順德松下環(huán)境有限公司工作，同年與大她5歲的阮順永喜結(jié)連理，兩人在順德置有一套120平方米的婚房。兩年后，他們的愛情結(jié)晶小靜雯來到了世上。

2005年1月20日，小靜雯剛滿3個月，就被診斷患有遺傳性的重型地中海貧血癥。自發(fā)病后，小靜雯每個星期都要大量輸血，還需要注射去鐵胺來凈化儲血。因為她三天兩頭感冒，家人便讓她長期住在醫(yī)院一個單人小病房里。

為照顧女兒，梁柳嬌辦理了停薪留職。小靜雯每個月的治療費都在3000元以上，一年后，梁柳嬌夫婦將婚房賣掉，換來了60萬元的治療費。

2006年年底，為了給女兒配型，梁柳嬌冒險懷了第二胎。她不知道女兒是否能堅持到骨髓移植的那一天，但她希望女兒的世界里除了病痛，還有其他的色彩。

為了讓小靜雯感知到更廣闊的世界，不做治療時，梁柳嬌常給她念童話。有時，小靜雯問：“為什么我總在輸血??？”梁柳嬌說：“因為不輸血，雯雯就會變成小金魚?！泵慨?dāng)扎針疼的時候，小靜雯就會哭著說：“媽媽，就讓我變成小金魚吧！”

“在小怪獸的洞穴里，有一個水晶池，那里養(yǎng)著一些藍(lán)色的小金魚，小金魚的血也是藍(lán)色的。小怪獸只喜歡喝藍(lán)色的血，為了得到更多的藍(lán)色小金魚，小怪獸不得不去密密麻麻城尋找孩子。它會給孩子施下魔咒，當(dāng)孩子的血完全被染成藍(lán)色的時候，就會變成小金魚……”在童話里，梁柳嬌這樣講述女兒的病情。

病房外有一棵大榕樹。3歲以前，小靜雯的世界里只有榕樹和媽媽：左邊，是日益憔悴的媽媽；右邊，是看上去永遠(yuǎn)不會老的大榕樹。盡管這樣，兩歲時小靜雯已經(jīng)能背很多童話，她會說“胖榕樹長了胡須”，會說“椿樹沒有枯萎，媽媽也沒有枯萎”。

2007年8月21日，梁柳嬌在醫(yī)院早產(chǎn)生下了兒子阮鎮(zhèn)軒，母子平安。遺憾的是，弟弟的骨髓血沒能與姐姐成功配型。用新生兒救靜雯的計劃失敗了，梁柳嬌很失望，也很內(nèi)疚。剛在家坐完月子，她就將兒子托付給父母，自己則趕回醫(yī)院照顧女兒……

把希望留給女兒

2008年6月，梁柳嬌被檢查出患有卵巢癌。這個消息，她沒告訴任何人?！霸诳吡蠢铮€有個黑頭發(fā)魔鬼終結(jié)者，它和小怪獸常常結(jié)伴干壞事。終結(jié)者怕光，為了保護(hù)自己，它要穿黑蝴蝶織成的衣服，以便擋住光線。如果想抓到更多的黑蝴蝶，它需要鉆到人的身體里，當(dāng)那些個子小的細(xì)胞全被嚇跑了，人就會變成黑蝴蝶……”后來，梁柳嬌用這段故事，記錄自己當(dāng)時的心情。

生下兒子后，不少人勸梁柳嬌放棄女兒，但她從未動過這樣的念頭。她記得，坐完月子回到醫(yī)院，女兒就拉著她絮絮叨叨：“媽媽，聽說你去生小弟弟了……你不要給弟弟吃發(fā)酵粉，不然他會像小貓莫格一樣把屋子頂破的！”她還說：“媽媽，小姨說老天爺下雪了就帶我去動物園玩，你給老天爺打個電話讓他快點兒下雪好不好？”女兒充滿童真的話，一下子掃去了她所有的疲憊和辛酸。

梁柳嬌要放棄的是自己，只要還有一絲希望，她就要把機(jī)會留給女兒。所以，得知自己患病后，她只在藥房買了最普通的藥進(jìn)行保守治療。

有時，想到自己會很快離開一雙可愛的兒女，她難掩愁云?？吹綃寢尣婚_心，小靜雯便想方設(shè)法逗她。她一會兒說：“媽媽，等我好了，你就帶我去動物園，我要教熊貓做早操?！币粫河指嬖V媽媽，剛才醫(yī)生“長鼻子皮皮”來看過她，護(hù)士姐姐“小豬花花”給她扎過針，另一名護(hù)士姐姐“小狗歡歡”則給她的傷口消了毒……

她給女兒營造了一個童話世界，女兒又把她拉到這個童話當(dāng)中，她們都躲在這個沒有煩惱的世界里，尋找著生命的慰藉。后來，梁柳嬌想為女兒寫個童話，自己走了，美麗的故事也能陪伴女兒……《天使玫瑰記》就是這樣誕生的。

“有一天，小怪獸躥到了玫瑰家窗外，它看到了玫瑰花蕾一般美麗的小臉，它的笑聲就像冰雹一樣重重砸在屋頂上……”

有一次，梁柳嬌寫著寫著，發(fā)現(xiàn)女兒在看自己，便裝著若無其事地說：“要是媽媽有一天變成蝴蝶飛走了，雯雯不要哭……”小靜雯先是在她的肩上摸了又摸，看那里是否長出了一對翅膀，然后說：“媽媽不要飛走，我要媽媽一直陪著我……”梁柳嬌背過臉去，不讓女兒看到她再也控制不住的眼淚。

“……小怪獸給玫瑰下了魔咒，爸爸媽媽只好將她送到了榕樹長老的城堡里。榕樹長老有一支用胡須制成的刷子，它可以打掃小怪獸種下的那些藍(lán)色粉末……”

2008年7月20日，梁柳嬌檢查時發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移跡象，才不得不把病情告訴了丈夫和家人。雙方老人賣掉了各自的老宅，籌集了20多萬元，“強(qiáng)迫”梁柳嬌做手術(shù)。

就在此時，廣州南方醫(yī)院傳來喜訊：臺灣一位捐贈者的骨髓與小靜雯的配型成功了，移植費用需要30萬元。老人賣房子的錢，梁柳嬌決定留給女兒做手術(shù)。

10月7日，小靜雯順利進(jìn)行了移植手術(shù)。手術(shù)過程很順利，但術(shù)后小靜雯開始拉血便、皮膚脫皮，排斥反應(yīng)達(dá)到最高級別4度，每天要服用大量抗生素和免疫抑制劑，同時還要繼續(xù)輸血和注射去鐵胺。

這期間，梁柳嬌根本沒有心思管自己，身體不舒服了，就喝些中藥應(yīng)付。小靜雯哭鬧時，梁柳嬌就給她講故事：“……要徹底解除玫瑰體內(nèi)的魔咒，除非到小怪獸的洞穴里去偷一件法器。盡管誰都不敢踏入窟窿洞，但牡丹決定去闖一闖……”

2009年6月，眼看妻子的病已經(jīng)拖延不得，阮順永“厚著臉皮”到梁柳嬌已經(jīng)停薪留職多年的單位求助，熱心的同事們很快捐助了10多萬元。

6月5日，梁柳嬌再次到醫(yī)院檢查，那時，她體內(nèi)除了卵巢癌，又添了子宮內(nèi)膜癌。而小靜雯此時又出了意外狀況——因長期服用抗排斥藥物，她患上了激素性白內(nèi)障，幾近失明。同事捐助的10多萬元，梁柳嬌用來給小靜雯安裝了人工晶體。而此時，被兩種癌癥吞噬著生命的梁柳嬌，一直堅持趴在床上寫著：“……歷經(jīng)千辛萬苦，牡丹終于偷到了法器，她自己卻被終結(jié)者盯上了……聞知法器被偷，小怪獸深夜闖到榕樹長老的城堡，用白色面具碰了一下玫瑰的臉……此時，牡丹的雙肩也開始疼痛——那里長出了兩個小小的翅膀……”

童話的完美落幕

就在梁柳嬌打算放棄自己時，多家媒體報道了她的困境，“佛山地貧志愿者服務(wù)隊”也將她們倆作為重點幫助對象。

2009年7月15日，梁柳嬌被推上了佛山一家二級醫(yī)院的手術(shù)臺。手術(shù)分兩場進(jìn)行，第一場手術(shù)，醫(yī)生為她切除了左側(cè)卵巢。休養(yǎng)半個月后的第二場手術(shù)，梁柳嬌又接受了切除輸卵管和大部分子宮的手術(shù)。

讓所有人沒想到的是，半個月后醫(yī)生又在梁柳嬌的乳房部位發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)纖維瘤。這一次，梁柳嬌絕望了：自己一場手術(shù)就10多萬，這10多萬夠女兒3個月的抗排斥治療了……

8月3日，萬念俱灰的梁柳嬌放棄治療回到家中。第二天，女兒打來了電話：“媽媽，我和爸爸幫你把童話多寫了一段，爸爸讓我念給你聽，看我們誰寫得更好?！?/p>

“小怪獸和終結(jié)者包圍了榕樹長老的城堡，但牡丹請來了雞蛋花仙女、菠蘿蜜修士，仙士們和魔鬼展開了大戰(zhàn)……”

梁柳嬌被女兒逗笑了：這個小鬼，竟然也會編童話了。那之后，小靜雯每天都和媽媽通電話，母女倆在電話里唧唧喳喳地商量故事的進(jìn)展和結(jié)局。就這樣陪著女兒直到她長大、戀愛、結(jié)婚，不也是件很美好的事嗎？梁柳嬌想。

8月15日，梁柳嬌切除了乳房纖維瘤。此時，小靜雯的抗排斥已趨平穩(wěn)，便轉(zhuǎn)院到母親治療的醫(yī)院。母女倆的病房隔得不遠(yuǎn)，小靜雯時常來陪媽媽?？磱寢尣凰疾栾垼龏A起一根青菜送到媽媽嘴邊，說：“來，嘗嘗風(fēng)的味道?！庇忠ㄆ鹨簧诇?，說：“嘗嘗‘海的味道！”見媽媽的頭發(fā)大片脫落，她就開玩笑：“媽媽和我一樣，頭發(fā)被仙女們借走當(dāng)縫衣針了。”不久， 梁柳嬌因服用激素藥物發(fā)胖，小靜雯就對爸爸說：“我和媽媽要變成兩只胖氣球了，要是我們飛到太空去了，你怎么辦？”

看著女兒和普通孩子一樣純真，梁柳嬌也漸漸開心起來：比起女兒幼小的身軀所承受的漫長痛苦，自己的痛又算得了什么呢？生活不管多么險惡，但歡樂永遠(yuǎn)多于痛苦，希望永遠(yuǎn)多于絕望。

2010年5月12日，因發(fā)生嚴(yán)重的肺部感染，小靜雯被緊急送往南方醫(yī)院實施肺泡切除手術(shù)。術(shù)后24小時過去，小靜雯依然昏迷不醒，梁柳嬌只能用童話來為女兒祈禱：“榕樹長老率領(lǐng)仙士們搗毀了小怪獸的水晶池……漫天的花瓣朝玫瑰飛來，玫瑰的臉上又恢復(fù)了紅潤……一只黑蝴蝶盤旋著停在玫瑰的頭發(fā)上，醒過來的玫瑰一眼認(rèn)出那是媽媽……”

3天后，小靜雯醒了，童話真的照進(jìn)了現(xiàn)實。

2011年，梁柳嬌多次到醫(yī)院復(fù)查，都沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的跡象。

2011年9月26日，小靜雯出院，回到久違的家中。剛開始，小靜雯聽到有人敲門，總像在醫(yī)院時那樣問一句是不是“狼來了”。梁柳嬌依然常常和女兒編織童話。在那些被病魔纏繞的日子里，童話像一注注安慰劑，驅(qū)散了她們的疼痛和憂愁。而現(xiàn)在，童話則是五彩的陽光，照亮了她們看似黯淡的生活。“……只有抓到落荒而逃的終結(jié)者，變成蝴蝶的媽媽才有可能重新變回來，所以玫瑰義無反顧地踏上了抓捕終結(jié)者的征程……”

（水云間摘自《知音》）