如果我一直很乖

侯文詠

小時(shí)候上作文課時(shí)，老師要我們讀故事寫心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭期間女童軍送國旗給死守上海四行倉庫的國軍。

照說，這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛國、奮不顧身的故事，心得一點(diǎn)也不難寫。不過那時(shí)我故意唱反調(diào)，寫了一篇“吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了，大意是：

一、如果不能打勝仗，送國旗也沒用；如果能打勝仗，國旗過幾天再掛也沒關(guān)系。

二、如果打了敗仗還掛國旗，老百姓會誤以為打了勝仗，會錯(cuò)過逃亡的黃金時(shí)機(jī)。

三、國土失掉了還可收復(fù)，但女童軍命沒了就無可挽回，因此還是命比較重要……

我還寫了不少理由，總之，主題就是大唱反調(diào)。可以想象，在那個(gè)國家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。

老師問我：“老師平時(shí)對你好不好？”我說：“好?！薄叭绻阌X得好的話，聽老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫。”老師停了一下，又說，“大家會怎么寫你知道吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！盀槭裁?？”“你相信老師，這是為你好，你聽話才有前途?！薄芭丁！蔽蚁嘈帕死蠋?，從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。

一種是公開的、“聽話”的文章，像是作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽話”的文章，像是傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……

一直到我長大之后，我母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么頑皮、多么不乖的事。對我來說，那些其實(shí)只是聽從自己內(nèi)心的話，或者誠實(shí)地說出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒想過，那就是所謂的“不乖”。

依照那樣的定義，我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。像是第一次投稿時(shí)沒有郵資，偷爸爸的郵票；像是為了讓稿子內(nèi)容更精彩，編出許多學(xué)校里根本沒有發(fā)生過的事；像是為了看電影，偷偷翻墻爬進(jìn)電影院，被老板揪著耳朵拉出來……

或者，像是約會時(shí)沒有征得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她；或在實(shí)驗(yàn)室做研究時(shí)，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺得是沒有機(jī)會被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去醫(yī)師的工作，成為一個(gè)專職作家，成為一個(gè)編劇、廣播主持人、電視劇制作人……

回想起來，正是這些“不乖”“不聽話”的行為或決定，一點(diǎn)一滴造就了今天我的人生中非常具有決定性的部分。

有時(shí)候我不免要想，如果我那時(shí)候少了這些“不乖”，我的人生會變成什么樣呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會有前途。那時(shí)候我并不明白，不聽話的人，長大一樣是會有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。

回想起來，如果可以的話，我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己，或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道，別擔(dān)心，只要相信你自己，繼續(xù)努力，用力讓自己長大成心中希望的樣子，一切都會很好的。

（林君摘自新星出版社《不乖：比標(biāo)準(zhǔn)答案更重要的事》一書）