小半截子

朱鐵志

小半截子是這樣一種人：他們熱愛生活，興趣廣泛，勤于嘗試，樂于探索。雖然常常半途而廢，甩下一大堆“半截子工程”，但不可否認(rèn)，他們的每一次嘗試都很真誠(chéng)，每一次探索都非常投入。充溢在血液中的熱情，使他們無(wú)法抗拒一個(gè)又一個(gè)美麗的誘惑；徘徊在生命中的惰性，又使他們無(wú)力完成任何一件哪怕是微不足道的事情。他們就這樣在嘗試與轉(zhuǎn)移、探索與放棄中循環(huán)往復(fù)，永恒輪回，不知疲倦，不知所終。有人鄙視他們，說(shuō)他們干什么都是五分鐘熱情，永遠(yuǎn)不會(huì)有像樣的結(jié)果；有人嘲笑他們，說(shuō)他們是狗熊掰棒子，掰一棒扔一棒。小半截子倒不以為然，說(shuō)五分鐘熱情有什么不好？有五分鐘熱情總比沒有熱情好。何況沒有五分鐘熱情哪來(lái)五小時(shí)熱情？哪來(lái)五天五年五十年五百年熱情？狗熊掰棒子又怎么了？你們光看到掰一棒扔一棒，卻沒看到下一棒和上一棒其實(shí)是不同的，世界上沒有完全相同的兩棒玉米。每掰一棒，狗熊都積累了自己的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)最后一棒都是成功含量最高的。貝利說(shuō)他進(jìn)的最好的球是下一個(gè)，狗熊為什么不能認(rèn)為自己掰的最好的棒子是下一個(gè)呢？你們以為自己比狗熊聰明，其實(shí)誰(shuí)更聰明只有上帝才知道。

和許多急功近利的人相比，小半截子有一種特別可貴的品質(zhì)，就是重視過程勝于重視結(jié)果、重視內(nèi)心體驗(yàn)勝于重視實(shí)際利益。有一陣子小半截子熱衷于收藏各種玉器，什么玉手鐲、玉掛件、玉觀音、玉擺設(shè)，什么緬玉、翠玉、羊脂玉、和田玉，什么新玉、老玉、古董玉，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒、照單全收。人說(shuō)“黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)”，你若以為小半截子財(cái)力雄厚得不得了，可以頭不抬眼不睜地大肆網(wǎng)羅，那你就錯(cuò)了。你若認(rèn)為小半截子是個(gè)玉器方面的專家，可以付出最小代價(jià)獲得最大收益，那你又錯(cuò)了。小半截子的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在人群中充其量算中等偏上，溫飽有余，衣食無(wú)虞，手中有幾個(gè)閑錢，但畢竟有限，不敢揮金如土。這種不多不少、欲多還少的不尷不尬的局面，反而更加激發(fā)了小半截子對(duì)玉器的熱愛。一段時(shí)間里，究竟為此投入幾許，連他自己也未必說(shuō)得清。

要淘玉，自然不能沒有一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)，不然不是甘做冤大頭嗎？小半截子照例買過幾本這方面的書。那種典雅的圖書把件件玉器印刷得精美絕倫、呼之欲出，更激發(fā)了小半截子精心選購(gòu)的熱情。不幸的是，那書好倒是好，就是專業(yè)術(shù)語(yǔ)太多，看起來(lái)過于費(fèi)勁。起初小半截子還耐著性子苦讀，到后來(lái)就覺得有些不值，心想又不是搞專業(yè)研究，干嗎弄得那么假模假式的，所以書看半截兒也就放在那兒了。

如今小半截子的玉器收藏也初具規(guī)模了。懂行的人約略看過，說(shuō)其中自然不乏個(gè)別精品，但多數(shù)是花了冤枉錢的大路貨。而小半截子照例不在意，認(rèn)為只要自己喜歡就好，何況他也早已轉(zhuǎn)移目標(biāo)，玩起郵票了。

日常生活中的小半截子，是個(gè)典型的“一半兒博士”，幾乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而廢，而是壓根兒沒覺得那件事沒有做完。他常掛在嘴上的口頭禪是：“差不多就行了，別跟自己過不去?！迸紶枌懫恼拢“虢刈犹祚R行空、文不加點(diǎn)，大有一揮而就的氣概，寫完之后連看也懶得再看，更別說(shuō)反復(fù)推敲了。報(bào)社編輯拿到這樣的“大作”，除了徒嘆奈何，別無(wú)他法，只好孝敬紙簍，因?yàn)槟菈焊鶅菏且黄怀蓸幼拥摹鞍氤善贰?。興之所至下回廚房，小半截子更是瀟灑有加，一副大廚派頭，油鹽醬醋，各種作料攤得到處都是。到頭來(lái)燒出幾樣小菜，不是油多，就是鹽少；不是欠火候，就是水少了。再看廚房，仿佛剛被鬼子掃蕩過一樣，鍋碗瓢盆，一片狼藉，給人一種什么都只干了一半的印象。

總的來(lái)說(shuō)，小半截子是個(gè)生活在自己內(nèi)心世界中的人。他只在意自己的感受，不在乎別人的看法。得到別人的贊賞，自然高興；受到別人的嘲笑，也無(wú)所謂。他們善于寬解自己，也從不苛求別人。他們的喜悅與悲傷、得意與失意、憤怒與仇恨，都是短暫的、半截子的。他們很難長(zhǎng)久地恨一個(gè)人，因?yàn)楹薏坏揭话雰鹤约合韧?。他們也很難真正長(zhǎng)久地愛一個(gè)人，因?yàn)樗麄儛鄣姆绞揭彩且浴鞍虢刈印睘樘卣鞯?，總給人不到位的感覺。

他們毫無(wú)疑問是心地善良的好人，只是缺乏老百姓所說(shuō)的“長(zhǎng)性”，所以至今一事無(wú)成。但他們有自己的生活哲學(xué)，認(rèn)為人生干嗎一定要“成功”呢？什么才叫“成功”呢？他們?cè)谧约簾o(wú)數(shù)個(gè)“半截子”中體驗(yàn)一生的樂趣，樂此不疲、樂在其中，覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。至于別人怎么看，那是別人的事，與他們又有什么相干。

只是，千萬(wàn)別讓小半截子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，否則他的性格就決定了他不能不搞“半截子工程”。如若那樣，老百姓就慘了。

（鄭筱君摘自金城出版社《浮世雜繪：小人物系列雜文》一書）