井

鮑爾吉·原野

井的石壁認(rèn)識(shí)村莊的每一只水桶，桶撞在石頭上，像用肩膀撞一個(gè)童年的伙伴，?！?dāng)，洋鐵皮水桶上的坑凹是它們的年輪。

那些遠(yuǎn)方的人，見(jiàn)到炊煙像見(jiàn)到村莊的胡子，而叫做村莊的地方必定有一口井，有的地方還有一條河，井的周圍是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。沒(méi)人偷井，假如井被偷走了，房子就會(huì)塌。

井為村莊積攢一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里總有這么多水，灌溉了爺爺和孫子。人飲水，水進(jìn)入人體，上下流淌，血少了再上井里挑回來(lái)。村里人有一種類似的相貌，這實(shí)為井的表情。

井用環(huán)形石頭圍攏水。水不多也不少，在清朝就這么多，現(xiàn)在還這么多。村里人喝掉了成千上萬(wàn)噸的水，水不增不減。多少人喝夠了井水翹辮子走了，降生面貌陌生的孩子來(lái)喝井里的水。井安然，不喜不憂，在日光下只露出半個(gè)臉——井只露半個(gè)臉，另半個(gè)被井幫擋著——輕搖緩動(dòng)。井里沒(méi)有船，井水怎么會(huì)不斷搖動(dòng)？這說(shuō)明井水是活的，在井里輾轉(zhuǎn)，在月光下睡不著覺(jué)，井水有空就動(dòng)一動(dòng)。

村民每家都有財(cái)寶罐，不大，放在隱秘的地方——箱子、墻夾層，甚至豬圈里，而全村的財(cái)寶罐只有這口井。它是白銀的水罐，是傳說(shuō)中越吃越有的神話。水井安了全村人的心。

水井看不到朝暾浮于東山梁，早霞燒爛了山頂?shù)墓嗄緟s燒不進(jìn)井里。太陽(yáng)和井水相遇是在正午時(shí)光，它和水相視，互道珍重。入夜，井用水篩子把星斗篩一遍，每天都篩一遍。前半夜篩大星，后半夜篩小星。天亮前篩那些模模糊糊的碎星。井水在鍋蓋大的地方看全了星座，人馬座、白羊座，都沒(méi)超過(guò)一口井的尺寸。

井暗喜，月亮每月之圓，是為井口而圓。最圓的月亮只是想蓋在井上，金黃的圓餅剛好當(dāng)井蓋，但月亮一直蓋不準(zhǔn)，天太高了。倘若蓋不準(zhǔn)，白瞎了這么白嫩的一個(gè)月亮。太陽(yáng)圓、月亮圓、谷粒圓、高粱米圓，大凡自然之物都圓。河床的曲線，鳥(niǎo)飛的弧線，自然的軌跡都圓。人做事不圓，世道用困頓迫使他圓。圓的神秘還在井口，人從這一個(gè)圓里汲水，水桶也圓。人做事傾向于方，喜歡轉(zhuǎn)折頓挫，以方為正。大自然無(wú)所謂正與不正，只有迂回流暢。自然沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、是非、好壞。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

大姑娘、小媳婦是井臺(tái)的風(fēng)景。大姑娘挑水走，人看不見(jiàn)水桶，只見(jiàn)她腰肢。女人的細(xì)腰隨小白手?jǐn)[動(dòng)，扁擔(dān)顫顫悠悠。井邊是信息集散地，冒著人間煙火，有巧笑倩與美目盼，孩子們圍著井奔跑。村里人沒(méi)有宗教信仰，井幾乎成了他們的教堂。但沒(méi)人在井邊懺悔，井也代表不了上帝寬恕人的罪孽。但井里有水，水潔塵去污，與小米相逢化作米湯，井水可煎藥除病。井一無(wú)所有，只有水。一方水土養(yǎng)一方人，水說(shuō)的是井與河流，土是耕地。對(duì)樹(shù)和莊稼來(lái)說(shuō)，井是鑲在大地的鉆石。鳥(niǎo)不知井里有什么，但見(jiàn)人一桶一桶舀出水來(lái)，以為奇跡。春天，井水漂浮桃花瓣。入井私奔的桃花，讓幽深的水遭遇了愛(ài)情?；ò杲?jīng)受了井水的涼，冰肌玉骨啊。從井里看天，天圓而藍(lán)，云彩只有一朵。天陰也只陰一小塊，下雨只下一小片。井里好，石頭層層疊疊護(hù)衛(wèi)這口井，井是一個(gè)城。

井是白銀的水罐，井水變成人的血水。井無(wú)水，村莊就無(wú)炊煙、無(wú)喧嘩、無(wú)小孩與雞犬亂竄。莊稼也要仰仗井，井水讓莊稼變成糧食。人不離鄉(xiāng)，是舍不得這口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十駕馬車?yán)蛔咭豢诰?，井是鄉(xiāng)土沉靜的風(fēng)景。

（石道德圖）