難過的“糧食難關(guān)”

許榮華

“三年糧食困難時(shí)期”，曾宣傳說是“天災(zāi)”所致。真的只是天災(zāi)嗎？

（正安縣）從1959年至1962年全縣共死亡45751人，其中1960年死亡25309人，死亡率達(dá)5.4%。比正常年份死亡率高近4倍。

——摘自《正安縣志》

1959-1961年，三年困難時(shí)期，曾有人把它稱作過難關(guān)。雖然已經(jīng)過去了整整半個(gè)世紀(jì)，但對于在家鄉(xiāng)親身經(jīng)歷過這道難關(guān)的我來說，往事歷歷在目，記憶猶新。而今，我想把那些難忘的片斷記錄下來，也許對保存史料、吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、教育后人，會(huì)有一定的益處。

餓飯：打破了我的美夢

我是貴州正安縣新洲鎮(zhèn)新洲鄉(xiāng)正豐村長灣村民組人，貧農(nóng)出身。1959年秋天，我初中畢業(yè)考取了高中，就讀于正安縣第四中學(xué)。那時(shí)，家庭非常貧困，進(jìn)校后，學(xué)校給我全免學(xué)雜費(fèi)，又給人民助學(xué)金，優(yōu)厚待遇的方式跟初中三年完全一樣。我感到非常欣慰，除星期天去搞搬運(yùn)，每次掙幾角錢來做零用外，其余時(shí)間發(fā)憤苦讀，一心想到將來能跨進(jìn)大學(xué)的校門。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼就放寒假了。1959年農(nóng)歷臘月二十六日，我和同鄉(xiāng)村的幾個(gè)同學(xué)一道，冒著紛飛的雪花，徒步踏上了回家的路程。學(xué)校離家50余公里，多數(shù)是崎嶇的山路，加之雪天路滑，第二天清晨才回到家中。當(dāng)我走進(jìn)家門的時(shí)候，眼前的情景十分凄慘：我13歲的弟弟老幺死后停放在屋中，17歲的妹妹埋頭坐在火爐邊，父親和15歲的弟弟以及10歲的妹妹都躺倒在床，不時(shí)傳來呻吟聲。這是怎么回事呢？坐在火爐邊的妹妹有氣無力地告訴我：“現(xiàn)在到處都在餓飯，我們?nèi)叶拣I倒了。老幺是前天死的，我們聽說你昨天一定回家，就等你回來看一眼才埋。”面對死去的胞弟和唉聲，我的眼淚不斷往下流，心里充滿了無限的悲傷。這一天，按照父親的安排，要我做一些準(zhǔn)備工作，晚上安埋老幺。但由于生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力幾乎餓倒了，找不到幫忙的人，我一人忙到天黑，準(zhǔn)備工作還是沒有做好，只好讓老幺繼續(xù)停在家中。

臘月二十八，是我們公社所在地新洲的趕場天。父親起床后對我說：“今天我去趕場，到街上飯店吃點(diǎn)飯后，再帶點(diǎn)回來明天過年。你在家鋸幾塊木板，錘竹篙（照明用的干竹子），晚上一定把老幺埋了?！庇谑牵页粤艘活D白水煮的青菜后，父親帶著幾斤我從學(xué)校退回來的糧票就硬撐著上路了。接著，我就借鋸子，找木板和竹篙，不停地忙碌。誰知，當(dāng)我鋸好木板，正在錘竹篙時(shí)，有人來傳話，說我父親已在三岔河死了。這突如其來的噩耗，差點(diǎn)把我嚇昏了。我強(qiáng)忍著悲痛，急忙趕到三岔河。原來我父親還沒有走到新洲街上，才走到三岔河邊就倒在路上了。恰好我姐夫在附近聽說后，趕過來將他扶起，看他落下了最后一口氣，走完了他45歲的人生歷程。家中幼弟未埋，坡上又餓死老人，一家人的命運(yùn)實(shí)在太慘了。萬般無奈，我只好找來竹席把父親遺體蓋上，摸黑回到家中。這一夜，家里雖然草草地把老幺埋了，可我父親卻在三岔河邊的草地上整整露尸一個(gè)通宵。

1960年大年初一，陰沉沉的天空滿是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。幾位忍饑挨餓的親戚朋友相約，為我父親送葬。眼看死人穿著舊衣，幾塊舊木板鑲起當(dāng)棺材，也沒有敲鑼打鼓、燃放鞭炮和披麻戴孝的場面，人人無不心酸。

父親去世后，留下我們四兄妹，我是家中老大，家庭重?fù)?dān)當(dāng)然壓到我的肩上。面對唉聲連著唉聲起，新墳跟著新墳埋的現(xiàn)狀，我有苦難言。腦子里奔大學(xué)的夢想已蕩然無存，唯一的打算就是求生，就是與弟妹們相依為命，盡力尋找出路，共同逃出這饑餓的深淵。

求生：天天采挖野生作物

沒有糧食吃，饑餓越來越摧殘人身，我家三個(gè)弟妹都不同程度地浮腫了。本來就很少的自留地上，所種的蔬菜根本就滿足不了一家人每天煮食。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，除了上山采挖野生植物充饑，已別無選擇道路。認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)路子，在埋葬父親的當(dāng)天下午，我就冒雪上山，去離家不遠(yuǎn)的一道土坎上挖野麻根。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的努力，挖回的野麻根有10多斤。晚上，我們幾兄妹就把挖來的野麻根放在柴火中燒，燒熟了，剝掉皮就吃。吃后，大家都比較滿意。從此，我天天上坡采挖野生植物，哪怕雨天雪天也從不中斷。對于野生植物，我從小放牛時(shí)，在大人的指點(diǎn)下就認(rèn)識很多，知道哪些東西可以吃，哪些東西最好吃。所以，每天上坡后，只要見到可吃的東西，哪怕鉆刺蓬，爬巖壁，也要千方百計(jì)去采集，去挖掘，不放過任何機(jī)會(huì)。辛苦的勞動(dòng)，或多或少都有收獲，從而，使家里每天都有一些可以充饑的食物。

農(nóng)村餓死人的情況終于引起了黨中央的高度重視。就在1960年春節(jié)后不久，國家倉庫開始發(fā)救濟(jì)糧了。初發(fā)時(shí)，每人每天二兩毛糧（稻谷），后來增發(fā)到每人每天四兩，最多時(shí)發(fā)到每人每天半斤。雖然發(fā)了糧食，但畢竟數(shù)量很少，所以，我仍然堅(jiān)持天天上坡采挖野生植物。那時(shí)候的煮食方法是：把發(fā)的稻谷炒焦后磨成谷粉，野生植物分品種，有的洗凈切細(xì)，有的磨成面粉，有的濾成淀粉，根據(jù)情況，摻合煮來吃。為了維持這樣的生活，我不顧饑寒，歷經(jīng)兩個(gè)多月的艱辛，跑遍了我家周圍的山山嶺嶺、溝溝谷谷，采挖過蕨苔、葛根、野麻根、洋姜等二十多種，甚至把我家屋側(cè)一根合抱大的枇杷樹也砍來剝皮煮吃了。我真是懷念那時(shí)的自然資源，因?yàn)槟歉鞣N各樣的野生植物，確實(shí)為我們?nèi)覜_出絕境立下了不可磨滅的功勞。

殺牛：傾力拯救災(zāi)民

農(nóng)村大面積餓飯，到國家發(fā)放救濟(jì)糧的時(shí)候，已經(jīng)餓死了不少人，還有大量的人全身浮腫，瀕臨死亡的邊緣。對此，公社采取緊急措施，開辦“臨時(shí)病院”，宰殺集體耕牛，不惜一切代價(jià)拯救災(zāi)民。具體做法是：劃分片區(qū)，把相鄰幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)浮腫嚴(yán)重的人，集中到較為居中的生產(chǎn)隊(duì)集體食宿。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)很快就辦起了“臨時(shí)病院”。人員集中以后，立即宰殺集體耕牛，將牛肉和骨頭一起煮。等牛肉煮得稀爛后，去掉骨頭，再將磨好的糧食面粉放入大鐵鍋內(nèi)攪成稀粥。吃的時(shí)候用木瓢分發(fā)，見人后在花名冊上打勾，勾一個(gè)給一份，一瓢一瓢地平均分配，以免漏發(fā)和吃雙份的情況。

我弟弟和最小的妹妹被列入“臨時(shí)病院”的名單。雖然我家離“臨時(shí)病院”食堂只有兩百米左右，但他們無力行走，每天吃飯時(shí)，必須由我分別把他們背到食堂去露面，并對照花名冊打勾后才能領(lǐng)到稀飯。有天傍晚，我背他們?nèi)ヮI(lǐng)稀飯時(shí)，途中見到了一個(gè)死人。那人仰臥在路邊，只見他口不合，眼不閉，衣著單薄，整個(gè)身軀只剩一具骨架。當(dāng)時(shí)陰風(fēng)慘慘，誰見了都會(huì)膽寒。但我為了弟妹們的生存，還是鼓足勇氣，壯起膽子，連續(xù)往返四趟不繞道，終于為弟妹們領(lǐng)回了稀飯。

在開辦“臨時(shí)病院”的同時(shí)，大隊(duì)還組織殺牛。先把牛肉集中在大隊(duì)，然后由大隊(duì)干部分頭到生產(chǎn)隊(duì)摸底，凡浮腫的人就給一張便條，由浮腫人到大隊(duì)?wèi){條領(lǐng)取兩斤牛肉。

開辦“臨時(shí)病院”和供應(yīng)牛肉，重點(diǎn)解決吃飯和吃肉問題，效果非常顯著，使大量浮腫的人逐漸消腫，恢復(fù)健康，最終戰(zhàn)勝死神，從而獲得了新生。

在與死神的搏斗中，也有個(gè)別人擅自殺死集體耕牛，私自悄悄煮食的情況。如我們生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員與外生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員一道，在一天夜里，把一頭自家喂的集體大黃牯牛，拉到一個(gè)偏僻的山溝里，用繩子把牛活活吊死，然后砍成塊塊，各自背回家中煮食。又如我們臨近生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員，也把自家喂的一頭集體耕牛，拉到自家屋里，把牛鼻繩拴在火爐腳（木柱）上，再用繩子把牛的四腳纏住，牛倒地后還未斷氣，他就迫不及待地在牛的臀部割一塊肉來煮食。接連發(fā)生這兩件事，縣公安局專門派人作了調(diào)查，當(dāng)事人都對私殺耕牛、煮食牛肉的情況如實(shí)作了交待。本來，殺集體耕牛是違法的，但鑒于當(dāng)時(shí)的歷史背景，后來也就不了了之。

松綁：農(nóng)民享受自由種植權(quán)

1960年5月，人民公社管理區(qū)決定讓我當(dāng)大隊(duì)干部。當(dāng)時(shí)有一個(gè)統(tǒng)一的宣傳口徑，就說前段時(shí)間到處餓死人，是上面有“死官僚主義分子”掌權(quán)，下面有“富裕農(nóng)民”當(dāng)?shù)?。這里說的上面，指的是公社、管理區(qū)；說的下面，指的是大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。所以，一時(shí)間層層撤換基層干部。我們的大隊(duì)會(huì)計(jì)被定為“富裕農(nóng)民當(dāng)?shù)馈钡膶ο?，在“拉富裕農(nóng)民下臺”中被撤了職，我就是頂替他做了大隊(duì)會(huì)計(jì)的工作。

隨著各級干部的撤換、調(diào)整，上面的政策也開始放寬，允許社員家家戶戶種植部分集體丟荒的少量土地。如果生產(chǎn)隊(duì)因耕牛少、勞動(dòng)力弱而種不完的熟地，社員也可耕種。實(shí)行誰種誰收，社員自種自收自吃，上不繳國家公余糧，下不留大隊(duì)干部提成。這樣一來，群眾普遍心情舒暢，勞動(dòng)熱情空前高漲。從1961年春天開始，盡管大量餓飯浮腫的人還正在逐漸康復(fù)過程中，但絕大多數(shù)的農(nóng)戶拖著瘦弱的身體，上坡開墾荒地。各家各戶根據(jù)自己的實(shí)際情況，想方設(shè)法在各自開墾的地上種植了包谷、高粱、蕎麥、瓜豆等各種各樣的農(nóng)作物。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)家戶的農(nóng)家肥要先交集體，即使有一點(diǎn)，也沒有勞動(dòng)力挑上坡，耕作是比較粗放的?？墒抢咸煊醒?，風(fēng)調(diào)雨順，秋收時(shí)節(jié)，收成不錯(cuò)，為解決饑餓問題增加了一分保障，群眾無不舒了一口氣。

群眾從自由種植中得到了實(shí)惠，放寬政策收到了顯著的效果。從1961年冬天到第二年春天，上面的政策進(jìn)一步放寬了：一是行政體制的改變，將原來的公社改為區(qū)，管理區(qū)改為公社，有的原來較大的管理區(qū)、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，一分為二，規(guī)?？s小了；二是撤銷集體食堂，讓社員自家開伙，同時(shí)將大隊(duì)核算改為以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位；三是進(jìn)一步動(dòng)員群眾，大張旗鼓地提倡私人開荒種地。這些政策，群眾普遍拍手稱快。于是，掀起了一場聲勢更大的全民開荒的浪潮。無論走到哪里，放眼田野，到處都是緊張勞作的人們，銀鋤揮舞，一派生產(chǎn)自救的繁忙景象。這是一場向荒山要糧、向饑餓宣戰(zhàn)的人民戰(zhàn)爭。經(jīng)過放寬政策，調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性，大家齊心合力，艱苦奮戰(zhàn)。一年下來，果然五谷豐登，人畜興旺，農(nóng)村確實(shí)出現(xiàn)了新面貌，難關(guān)終于渡過了。

作者單位：貴州日報(bào)

責(zé)任編輯：翁澤紅