鄭曉龍:一個(gè)時(shí)代的后空翻

郭氏兄弟的恩恩怨怨

豪門恩怨，兄弟之爭(zhēng)，一場(chǎng)有如TVB大戲般的劇情在掌管新鴻基地產(chǎn)發(fā)展有限公司（下稱“新鴻基”）的郭氏家族中上演。

在電視劇生產(chǎn)還是“手工作坊式”的80年代末、90年代初，他帶領(lǐng)著一群有電視劇夢(mèng)想的年輕人，制造了一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代，全體中國(guó)人的共同記憶——《渴望》，而在電視劇生產(chǎn)如此繁榮旺盛的今天，他又想要在電視劇速食化的生產(chǎn)線上，加一劑營(yíng)養(yǎng)的料包，于是，有了《后宮·甄嬛傳》。

“我要做一件正本清源的事”

很多人都不解，為什么鄭曉龍總能踩在點(diǎn)上？他或?qū)Щ虿邉澋挠耙晞?，都能獲得社會(huì)影響與收視雙贏。

作為曾經(jīng)的北視（北京電視藝術(shù)中心）中心領(lǐng)導(dǎo)，他不但掌握著包括馮小剛、趙寶剛、王朔、姜文、葛優(yōu)在內(nèi)的“生殺”大權(quán)，還創(chuàng)造了影視界的多個(gè)“第一”：第一部長(zhǎng)篇連續(xù)?。坏谝淮卧诤Ｍ赓J款拍片《北京人在紐約》；第一部室內(nèi)劇《渴望》，并首次引入策劃概念；第一部情景喜劇《編輯部的故事》；第一部警匪劇《便衣警察》；第一部編年體電視劇《一年又一年》。就連現(xiàn)在風(fēng)行的“賀歲”概念，也絕非馮小剛原創(chuàng)，而是出自鄭曉龍。

到今天，鄭曉龍仍自豪地拍胸脯說(shuō)：“我們一直都是創(chuàng)新的，我不怕我的片子播不了，當(dāng)年不怕，今天也不怕，因?yàn)槲覀円恢眻?jiān)持正確的價(jià)值觀、歷史觀，我們每部片子都是對(duì)真善美的歌頌，對(duì)假丑惡的鞭笞?！?/p>

如今，《后宮·甄嬛傳》混在宮廷劇中播出，鄭曉龍一度被誤認(rèn)為是在跟風(fēng)操作。事實(shí)上，鄭曉龍當(dāng)年購(gòu)買流瀲紫的小說(shuō)版權(quán)時(shí)，古裝劇正日漸式微，其中包括政策對(duì)古裝劇的嚴(yán)格限制，以及古裝劇在海外市場(chǎng)的全面走低。但就是在這樣一片蕭條慘淡景象下，鄭曉龍決定逆勢(shì)而上，拍攝《后宮·甄嬛傳》。

那一年，幾乎沒人預(yù)見到宮廷劇會(huì)起死回生，鄭曉龍?jiān)跓o(wú)人競(jìng)爭(zhēng)的情況下，以極低廉的價(jià)格買斷《后宮·甄嬛傳》改編權(quán)，從而開始了創(chuàng)作上的漫漫征途。期間，宮廷劇紛紛上馬，橫店突然殺出一堆古裝俊男靚女，鄭曉龍卻不急不火，光劇本就修改四遍。為求真實(shí)，鄭曉龍三次進(jìn)入故宮，一呆就是一整天。他說(shuō)：“我們要以什么樣的態(tài)度做影視??？我特別想問問那些拍后宮的人，有幾個(gè)在故宮里呆過(guò)？他們拍出的后宮，墻外都是青山綠水，這不是開玩笑嗎？我在后期用特技把山全部抹掉，光做這些特技都是要花大量時(shí)間和金錢的。”

比《后宮·甄嬛傳》晚開拍的宮廷劇很多已經(jīng)播出，盡管有些畫面粗糙，情節(jié)雷人，卻制造了清穿劇的火爆，培養(yǎng)了大批“清穿粉”。姍姍來(lái)遲的《后宮·甄嬛傳》顯然已失去先機(jī)，但鄭曉龍并不擔(dān)心，他說(shuō)：“有的片子就火一小會(huì)兒，我相信我的片子若干年后照樣有人看。而且我相信我的片子不光青年喜歡，還包括中老年，包括知識(shí)界、文藝界觀眾，我不但要收視，還要有口碑?！钡?dāng)有記者請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)一下大熱的幾部宮斗劇時(shí)，他狹長(zhǎng)的眼眸里閃出一道略顯狡猾的光，“給我下套兒呢吧！”然后笑笑，和言悅色地說(shuō)，“我不在乎網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)什么，我更在乎知識(shí)界、文化界的評(píng)價(jià)。這部戲是有人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值的宮斗劇，不管別人怎么胡來(lái)，我要做一件正本清源的事?！?/p>

這時(shí)，在他的身上你不只看到了笑看風(fēng)云的氣度，還有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問態(tài)度。

沒有使命感做不了好“伯樂”

有人評(píng)價(jià)：如果沒有鄭曉龍，馮小剛可能還在工會(huì)里畫板報(bào)、布置會(huì)場(chǎng)；趙寶剛還在首鋼當(dāng)工人。葛優(yōu)演不了李冬寶，姜文也不是王啟明。在馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》一書中，有一段關(guān)于鄭曉龍的描寫：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當(dāng)過(guò)兵，骨子里覺得自己是二郎神轉(zhuǎn)世。這一點(diǎn)和北影廠的韓三平廠長(zhǎng)十分類似，恨自己生在和平年代沒機(jī)會(huì)馳騁疆場(chǎng)?！?/p>

這話并不夸張，對(duì)于中國(guó)的影視界，鄭曉龍骨子里就有一種使命感。

鄭曉龍作為中國(guó)電視劇事業(yè)的拓荒人，親歷和見證了中國(guó)影視業(yè)30年發(fā)展之路。很多人說(shuō)鄭曉龍是故事簍子，背手而立于史家胡同12號(hào)的朱門大院內(nèi)，聽他娓娓道來(lái)是一件特享受的事兒。史家胡同的故事，西邊的51號(hào)院曾經(jīng)有過(guò)的糾葛，人藝的宿舍樓里過(guò)往的恩怨……再平凡的事經(jīng)他之口，也能講得蕩氣回腸。故事里的每個(gè)人，在時(shí)光的剝落里有的仍相知，有的長(zhǎng)別離，而有的漸老去，但那些感動(dòng)，仍然有著蓬勃的力量。

他故事里出現(xiàn)的王朔、馮小剛、葛優(yōu)、趙寶剛這些如今在文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，早?0年前就聚集于他的周圍，見于微時(shí)，志趣相投并彼此成全。他所在的北視中心，也成為了一個(gè)發(fā)掘人才，將普通人培養(yǎng)成如今電視劇行業(yè)大佬的重要基地。

大約27年前，鄭曉龍認(rèn)識(shí)了馮小剛，都是年輕人，聊起來(lái)，明里是話語(yǔ)的碰撞，暗里卻是思維的較勁，也不知誰(shuí)影響了誰(shuí)。當(dāng)時(shí)鄭曉龍是“北視”分管生產(chǎn)的副主任，馮小剛則希望有機(jī)會(huì)調(diào)到“北視”來(lái)。鄭曉龍就建議馮小剛先到劇組實(shí)習(xí)，便安排他進(jìn)了《大林莽》劇組做美術(shù)。有一天，鄭曉龍來(lái)探班，帶了王朔的小說(shuō)《浮出海面》，邊看邊樂，吸引了馮小剛的注意，鄭曉龍就把書遞給他，結(jié)果，這一看便改變了馮小剛的命運(yùn)。

傾蓋如故，這大約是馮小剛初見王朔作品時(shí)的心情。后來(lái)，他要鄭曉龍幫他兩件事，一是調(diào)他來(lái)北視，二是介紹他認(rèn)識(shí)王朔。

鄭曉龍與王朔同在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，王朔雖小他幾歲，卻是他們中不折不扣的玩主。鄭曉龍形容，他們是當(dāng)時(shí)的潮人，思想前衛(wèi)，旗鼓相當(dāng)，而他恰好做了北視的生產(chǎn)副主任，中國(guó)的電視劇市場(chǎng)剛剛起步，給了他們相對(duì)自由的創(chuàng)作空間。正好，他的工作可以把一幫哥們兒拉到一起。

自王、鄭、馮三人便有了第一次會(huì)面，鄭曉龍笑言，打這之后，馮小剛有了吃飯的本事，他能把王朔的語(yǔ)言學(xué)得惟妙惟肖，包括寫劇本都是這個(gè)路子。在做《編輯部的故事》劇本時(shí)，鄭曉龍建議用馮小剛試試，果然他一出手就與王朔的風(fēng)格最為匹配，跨出了作為編劇的堅(jiān)實(shí)一步。這部電視劇風(fēng)靡一時(shí)，埋下了馮氏喜劇的種子，且同時(shí)成就了很多人，馮小剛、葛優(yōu)自不在話下，還有初執(zhí)導(dǎo)筒的趙寶剛。

鄭曉龍說(shuō)：“很多人說(shuō)我是他們的伯樂，我真沒那么高尚。在某種意義上說(shuō)，調(diào)他們進(jìn)來(lái)，是對(duì)北視有好處，把他們培養(yǎng)成好導(dǎo)演，也是對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)有好處。他們想改變命運(yùn)，都在非常努力地做事，并不是媒體說(shuō)的那樣，我把這幾個(gè)人撈上來(lái)，我真不覺得要圖什么回報(bào)。英雄不問出處，每個(gè)人在人格上都是平等的?！?/p>

如果從一個(gè)值得尊敬的人身上學(xué)習(xí)一種品質(zhì)的話，那么，效仿他做事時(shí)付出心力的過(guò)程，是最見成效的。北視作為中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)的探索者，除了自由的創(chuàng)作氛圍和不拘一格的用人思路，為各個(gè)環(huán)節(jié)和工種的創(chuàng)作人員提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，是鄭曉龍認(rèn)為最重要的事。

當(dāng)時(shí)，北視除了鄭曉龍等4個(gè)中文本科生外，大部分人沒進(jìn)過(guò)大學(xué)。在鄭曉龍的建議下，北視花費(fèi)了十幾萬(wàn)跟廣播學(xué)院合辦大專班，請(qǐng)來(lái)廣院的老師集中授課。結(jié)果有一天鄭曉龍走進(jìn)課堂，見老師在上面講，下面只有4個(gè)人聽課，其他人卻在辦公室聊天。他站在樓道破口大罵：你們對(duì)自己是什么要求？花了錢為你們請(qǐng)老師，你們卻在這兒聊天！

這段故事，似乎蠻符合他國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)身份。但他這樣端著的時(shí)候?qū)嵲诓欢唷Ｗ鳛樯a(chǎn)主任，他更明白做這份職業(yè)的人首先應(yīng)該盡何種本分，而非應(yīng)該持何種腔調(diào)，這也使他沒有養(yǎng)成喝茶看報(bào)開閑會(huì)的官場(chǎng)范兒，反而始終保持著詩(shī)人般的想象力和浪漫情懷，而這正是成為一個(gè)好導(dǎo)演的前提。

兄弟，別裝

很多人說(shuō)鄭曉龍的作品能夠按住時(shí)代脈搏，具有人文關(guān)懷。這包含了他的自我精神取向，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著表達(dá)。比如這部鄭曉龍首次導(dǎo)演的古裝大戲《后宮·甄嬛傳》。有人說(shuō)，看了鄭曉龍的《后宮·甄嬛傳》，十年內(nèi)不用再看古裝劇了。在這部劇里，鄭曉龍以對(duì)歷史、文化的批判性思考，給予這部作品一種別開生面的人文關(guān)懷。

“人文關(guān)懷”，一直是人們對(duì)鄭曉龍的作品的認(rèn)知標(biāo)簽，從《渴望》到《金婚》，直至《后宮·甄嬛傳》，鄭曉龍一直在堅(jiān)持一件事，把神圣者推下神壇，于平凡中提煉偉大，讓故事中的人在他的世界里剝離虛偽矯飾。

再?gòu)娜艘匀悍值慕嵌韧匣厮?，可見鄭曉龍作品與其性情的一脈相承。從他對(duì)王朔的欣賞，以及兄弟情誼，彼此難免不被互相影響。也許正如王朔時(shí)常說(shuō)的那句話：兄弟，別裝！

別裝！鄭曉龍是徹底的。很難從他的作品里看到離地三尺的矯情、清高、虛偽甚至高貴。如果決定觸碰，也是以批判的勇氣和嘲弄的諷喻。

鄭曉龍說(shuō)，“重述歷史必須真假分明、正偽分明，如果年輕觀眾將自己的情感、情懷、情誼毫無(wú)保留地投擲在虛幻的想象之中，從而忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，那就只會(huì)失望。”而皇宮就是這樣一個(gè)爾虞我詐、鉤心斗角的殘酷之地，每一個(gè)身處深宮的人都面臨著必須進(jìn)行的斗爭(zhēng)?！斑@才是符合藝術(shù)規(guī)律和人性發(fā)展的?！?/p>

人們對(duì)最好時(shí)代的總結(jié)，通常伴著對(duì)青春歲月的追憶。北視的拓荒之路，也是鄭曉龍他們整整一代人的路。在這條路上，他們的青春得以安放，激情和夢(mèng)想始終飛揚(yáng)。他說(shuō)那是最好的時(shí)代，充滿渴望，思想解放，著迷創(chuàng)新和藝術(shù)個(gè)性，人人有理想和精神追求。

于鄭曉龍而言，巴頓將軍的一段話非常具有概括性：當(dāng)30年后，你坐在家中壁爐邊，腿上抱著你的孫兒，他問你：“二次世界大戰(zhàn)時(shí)你在做什么？”你就不用沮喪地回答：“唉，我在路易斯安那鏟糞?！?/p>

（綜合摘編自《星庫(kù)》《精品購(gòu)物指面》《三聯(lián)文化周刊》《南都娛樂周刊》等）